La esclava instruida, de José María Álvarez

…amar es combatir: si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puerta,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloísa...
(Fragmento de Piedra del sol, de Octavio Paz)

Se afirma en el noveno número de Náyades (revista dirigida por Ricardo Montes que recoge la historia, costumbres y tradiciones de la Región de Murcia) que los comienzos del s. XX regalaron a nuestra región un florecimiento sin precedentes de la literatura erótica, cuya punta de lanza fue sin duda Cartagena. Allí nacería algunas décadas después (concretamente en 1942) el polifacético escritor José María Álvarez quien, dentro de su heterogénea producción, recogería el testigo del erotismo en las letras y lo transformaría, en 1992, en una obra de singular belleza que le valdría el XIV Premio La Sonrisa Vertical (colección de erótica dirigida por Luis G. Berlanga y publicada por Tusquets). No soy consumidora habitual de erotismo en negro sobre blanco, pero agradezco enormemente la recomendación que recibí de esta obra, pues ha traído a mis ojos, como bien diría Borges, «la felicidad y el asombro».

Aviso a navegantes: para acometer ciertas tareas, como la lectura de La esclava instruida (Tusquets, 1992) de Álvarez, es estrictamente necesario despojarse del todo de prejuicios éticos y morales y de postureo buenista. Literatura es literatura, placer es placer y no es momento de descontextualizar, hipercontextualizar, juzgar o criminalizar fechas en un DNI. El narrador de La esclava instruida, como la Eloísa del medioevo francés a su Abelardo, exhorta a su amada Alejandra a volver a su lado y poner fin a la agonía provocada en ambos por la separación. Mientras tanto, le va relatando al lector (y a Alejandra) las remembranzas de una historia de pasión calcinadora y subyugadora que ha durado ya casi cuatro años. No conocemos del narrador ni su nombre ni su edad, aunque lo suponemos en la cincuentena. Sabemos de él que es un acomodado escritor con ciertos visos de celebridad, cosmopolita y amante de las artes y los placeres en general. Un día se da cuenta, al salir ella de la piscina, de que la hija de sus amigos –Alejandra– ya goza de los gloriosos atributos de la pubertad con un tempo de lo más excitante. Ella parece también haberse percatado del placentero potencial que esconde la mirada libidinosa del escritor, y pronto se verán cautivos de un deseo que crece proporcionalmente a su satisfacción. ¿Que es una situación demasiado inverosímil? Puede, pero yo ejerzo mi derecho a acogerme a la suspensión de la incredulidad brechtiana y me la creo, y la disfruto.

La prosaica mecánica de la piel que rige las relaciones sexuales se ve superada con creces en La esclava instruida por la sublime entrega del alma y hasta la última fibra del ser a un propósito último menos mundano: la lucha contra la abyecta mediocridad del mundo contemporáneo y la equiparación de la vida y el sexo a una forma elevada de Arte. Qué manera de ensalzar la hermosura de coños diversos. Qué forma de venerar como estandarte una polla regia. Deliciosas libaciones, suculentas felaciones y orgasmos épicos en perfecta mixtura con la belleza de las líneas de un soneto isabelino. Qué delicia, ahítos en cuerpo y alma tras un polvo de magnitud cósmica, la de conversar sobre el crecimiento personal de Hawkins en La isla del tesoro de Stevenson, la de radiografiar Las Meninas de Velázquez o rememorar antiguas historias de piratas. Entre cuatro paredes (alguna sabrosa escapada fuera de ellas) irán construyendo su sagrado clandestino, su unión   carnal y espiritual ajena al tiempo y al espacio. Ella, a medio camino entre animal sexual hambriento y ángel rilkeiano, fin supremo de la poesía; él, maestro cogido por sorpresa por la intensidad de la emoción, la violencia del deseo y la devastación de las horas sin ella. Amor al fin y al cabo, o al menos uno de sus nombres, atado a sexo libre de tabúes y con la sola exigencia del disfrute. Mirarse y saber que es ahí, que el otro ya es carne de tu carne y sangre de tus venas, sin posibilidad alguna de remisión.
She's all states, and all Princes, I,
Nothing else is ( The Sun Rising, de John Donne). Así de simple como las líneas de Donne que rememora el narrador: «Ella es todos los estados y yo, todos los príncipes. Nada más existe».
Obra estimulante donde las haya que hurga sin tapujos ni misericordia en nuestro órgano sexual más potente: la imaginación.

En la sangre, de Susana Rodríguez Lezaun

La sangre, además de ser importante a nivel fisiológico, tiene gran relevancia mitológica y simbólicamente hablando. Se la ha relacionado con la vida y el alma, con los cultos solares y la recolección de las cosechas, con la juventud y el deseo de inmortalidad. Su color ha sido fuente de inspiración de numerosas metáforas y su derramamiento causa y consecuencia de innumerables guerras. Obviaremos su génesis, su composición química y las leyes de la física que gobiernan su circulación. Sin embargo, en ocasiones no tendremos más remedio que hacernos alguna pregunta de índole genética: ¿qué contiene nuestra sangre que nos hace como somos? ¿Comparten glóbulo las moléculas de oxígeno con vicios hereditarios? ¿Cohabitan el rojo plaquetas y mezquindades congénitas? No me equivocaría mucho si afirmase que estas y otras cuestiones similares pueblan las noches de insomnio de Marcela Pieldelobo, protagonista de la novela que acabo de terminar.

En la sangre (Harper Collins, 2023) es el significativo título escogido para la sexta novela de Susana Rodríguez Lezaun, segunda entrega de la saga encabezada por la inspectora Pieldelobo e iniciada en Bajo la piel. La trama comienza pocos meses después del desenlace de la primera entrega, con una Marcela Pieldelobo en el punto de mira de sus superiores a causa de sus constantes transgresiones a los límites de la legalidad y su inobservancia de los principios básicos de funcionamiento de la escala jerárquica. Por si ya fuera poca la presión a la que se ve sometida, le asignan –sin posibilidad alguna de réplica– la espinosa misión de arrancar la confesión de culpabilidad del inspector Ribas, el que fuera su antiguo amante y mentor, principal y único sospechoso en un caso de asesinato y tráfico de drogas. Para cumplir su objetivo, tendrá que trasladarse a Bera, una pequeña población a 75km de Pamplona, enclave abertzale y punto de inicio de las rutas que cruzan las mugas para introducir droga en Francia. Sus primeros pasos en la investigación la empujan a rechazar la versión oficial (es Pieldelobo, no podía ser de otra manera) y seguirá indagando a pesar de advertencias y palos varios en las ruedas. En paralelo a las pesquisas de Marcela, Susana Rodríguez Lezaun nos irá mostrando la voz de Elur Amézaga, la chica asesinada supuestamente por Ribas, que irá desgranando poco a poco sus cómos y sus porqués. Esta vez Pieldelobo lo tendrá crudo para apoyarse en el bueno del subinspector Bonachera, enfangado hasta el cuello en el lodazal de las deudas y el vicio y víctima de un intento de chantaje por parte de la misma mano en la sombra que amenaza a Marcela con desvelar cierta información que destruiría su ya maltrecha reputación y, por supuesto, su carrera profesional. La solución vendrá de mano de... Ah, no, de eso nada. Si quieren saber, pues léanla.

Capítulos cortos, manejo soberbio de la tensión dramática y un personaje central de los mejores que he encontrado hasta la fecha. Marcela Pieldelobo es una paradoja con patas que me ha enamorado desde el primer minuto.  Dura como el acero en apariencia, pero al tiempo frágil como el ala de una mariposa que busca refugio durante la tormenta. Arisca y seca para la mayoría, sedienta de amor y ternura en la intimidad. Deseosa de borrar el pasado pero con la maldición de la estirpe taladrándole los días y las noches: «lo llevas en la sangre, Marcela». El inspector de la Foral Damen Andueza será uno de los pocos capaces de permanecer a su lado a pesar de su aparente desapego, de su aspereza, de sus aristas cortantes. Será que me gustan las almas desportilladas porque, sin duda, quiero más Pieldelobo.

Bajo la piel, de Susana Rodríguez Lezaun

A menudo reflexiono sobre qué es, en general, lo que me hace disfrutar de una novela. En ocasiones es el engranaje argumental, la habilidad del autor o autora para articular con fluidez tramas y subtramas. Otras veces son los personajes, su desarrollo y la forma de conectar con ellos. Cuando hablamos de ciertos autores o autoras, la respuesta es: todo. Me ocurre, por ejemplo, con Susana Rodríguez Lezaun. No exagero si digo que la pamplonica me ha conquistado y se ha ganado a pulso un lugar en mi atestada biblioteca.

Bajo la piel (Harper Collins, 2021) es su quinta novela publicada e inaugura una saga que promete, protagonizada indiscutiblemente por la inspectora Marcela Pieldelobo. Tuve la suerte de escuchar la presentación de la obra de boca de la propia autora gracias, una vez más, a Cartagena Negra, y lo cierto es que dejó huella en mí. Tenía ganas de conocer a la inspectora Pieldelobo, y no me ha defraudado. Treintañera, con un carácter marcadísimo y una mochila a cuestas llena de momentos dolorosos y bocados difíciles de tragar, se hace facilísimo empatizar con ella. Me encandila su testarudez, su temeridad y su absoluta falta de respeto por las normas cuando la situación y el objetivo lo requieren.

En Bajo la piel, Susana Rodríguez Lezaun vuelve a su Pamplona natal como escenario de una investigación compleja y frustrante. Un vehículo despeñado cuyo conductor no aparece. Un bebé abandonado durante la noche en un lugar solitario. Pieldelobo logrará hallar el vínculo que une ambos acontecimientos y, al hacerlo, golpeará sin saberlo un nido de avispas furiosas dispuestas a cualquier cosa con tal de salvar su buen nombre. El método Pieldelobo no se ajusta precisamente a la legalidad, pero suele dar resultados. Sin embargo, en esta ocasión, jugará en su contra. La aparición del cadáver de la conductora del coche siniestrado y las dos muertes posteriores a esta confirmarán sin resquicio de duda las sospechas de la inspectora, que verá sus manos atadas por la cadena de mando al servicio de las altas esferas. Con la Iglesia hemos topado. Mejor dicho, con el Opus Dei. El caso se convertirá pronto en una obsesión para Marcela, una obsesión que estará a punto de quitarle la vida por partida doble.

En paralelo a la trama de investigación, y ocupando un lugar importante en el argumento de la novela, se va mostrando el universo privado que habita Marcela Pieldelobo. El traumático suceso que marcó su adolescencia,   el dolor de un matrimonio roto, su decepción y su vergüenza. El tatuaje que cubre su cuerpo, metáfora perfecta de las heridas de su alma. La muerte de su madre. El pasado que vuelve para complicarle más la vida .Los refugios donde encuentra la calma. La profundización en la psicología del personaje no resta centralidad a la trama, sino que nos hace comprender mejor las acciones y reacciones de Marcela.

Susana Rodríguez Lezaun va creciendo como autora con cada nueva publicación. Su prosa es sencilla pero al grano. Su manejo de la tensión y de la intriga, soberbio. Sus personajes desportillados o rotos se quedan con el lector y forman parte de su vida diaria. Podría darles más argumentos, pero resulta que ya me está esperando En la sangre (más Pieldelobo) en la estantería. Ya saben, si les ha picado la curiosidad, háganse con ella y disfruten.

La hija de la noche, de Laura Gallego García

Leer, para mí, es un acto complejo donde interviene, entre otras cosas, la emoción. Al igual que mi umbral del dolor es tan ínfimo que roza lo subterráneo, mi capacidad de sentir es infinita, y hay momentos en los que necesito un respiro. Entonces busco obras que me garanticen una lectura de bajo coste emocional al tiempo que me permitan seguir disfrutando. La fantasía de la valenciana Laura Gallego suele funcionarme bien en estos casos, y esta vez tampoco me ha decepcionado.

La hija de la noche (Edebé, 2005) es una novela juvenil (recuerden siempre: para jóvenes de todas las edades) donde se combinan fantasía y misterio, ambientada en la Francia rural del siglo XIX. La acción se desarrolla en el tranquilo pueblecito de Beaufort, donde la vida transcurre perezosa, pacífica, entre quehaceres diarios y chismorreos mojados en el té de las reuniones vespertinas. Una mañana, la señora Bonnard, que ostenta el incontestable honor de maledicente suprema, desvela al lector una jugosa noticia. La joven Isabelle ha tenido la osadía de volver al pueblo cinco años después de haber huido del mismo en pos de su amado, un noble lejos del alcance de sus manos de lavandera (ofensa imperdonable, claro está). Por si ya era poco su atrevimiento, su regreso viene acompañado de un sorpresivo cambio de estatus económico: la antigua muerta de hambre ha adquirido un caserón en las afueras de la población. Su palidez, su luto, su extraño criado y su carácter ciertamente asocial espolearán la curiosidad malsana de los vecinos. Al mismo tiempo, comienzan a suceder una serie de acontecimientos extraños en el pueblo: una vaca muerta, un aullido espeluznante... El joven gendarme Max Grillet deberá iniciar una investigación que esclarezca las causas de tan insólitos hechos. ¿Estará preparado para afrontarlos? ¿Estarán relacionados con la llegada de Isabelle? ¿Pueden vivir los murciélagos tropicales en Francia? Ya saben, si quieren respuesta a estas preguntas, tendrán que leerla.

Narrada a buen ritmo en capítulos cortos, La hija de la noche resulta una lectura entretenida. Simple, sin grandes giros ni complicaciones en la trama lineal, engancha desde el principio. Malas lenguas, buenas intenciones, amor y clases sociales son algunos de sus ingredientes. ¿Se animan?

Una bala con mi nombre, de Susana Rodríguez Lezaun

Every time that I look in the mirror
All these lines on my face getting clearer
The past is gone
It went by like dusk to dawn
Isn't that the way?

(Cada vez que me miro al espejo
las arrugas de mi rostro son más visibles.
El pasado ya no está.
Se esfumó de la noche a la mañana.
¿No sucede así?)

Estrofa de Dream On, de Aerosmith

Me encanta la música y, dentro del eclecticismo donde nadan mis gustos, la textura ronca de la voz de Steven Tyler, líder y vocalista de la banda de rock Aerosmith, libera en mi cerebro algún tipo de dopamina que me provoca un placer difícil de explicar con palabras. Dream on es uno de sus temas legendarios, concretamente el primer sencillo de su álbum debut, que vio la luz allá por 1973, y uno de los preferidos en mi playlist para momentos de bajón. Toca cuerdas del alma que no vibran a menudo. Justo ayer por la tarde iba escuchándola en el coche y hoy, zas, aparece mencionada de repente en los agradecimientos de la novela que acabo de terminar. Esta autora ya me gustaba y, ahora, más todavía.

Susana Rodríguez Lezaun abandona las frías tierras de su Navarra natal, que ambientaban la trilogía Sin retorno y sitúa la acción de su cuarta novela publicada, Una bala con mi nombre (Harper Bolsillo, 2020), en Boston, como homenaje a la mítica banda de Massachusets (¡Bravo!). La protagonista de su trama esta vez es Zoe Bennet, una apática restauradora en el Museo de Bellas Artes de Boston. A sus cuarenta años, su vida – tranquila, rutinaria, aburrida– de mujer solitaria y fría dará un giro de ciento ochenta grados al conocer en una fiesta a Noah Roberts, un apuesto camarero que derribará sus defensas sin mucha dificultad. Con él se sentirá deseada, atractiva, importante. Viva, en definitiva. Y esa sensación le vendará los ojos ante el peligro. Una tarde, Noah la convence para entrar en el museo y visitar juntos el taller donde trabaja. Una vez allí, darán rienda suelta a sus instintos más básicos y gozarán de una fiesta privada cuyas consecuencias no serán capaces de anticipar. Zoe no tardará mucho en descubrir que ha sido utilizada con fines delictivos, y su existencia se verá truncada por una vorágine de amenazas, golpes y sorpresas desagradables que la empujarán a tomar ciertas decisiones de las que luego se arrepentirá ( o no). Rabia, miedo, frustración y un deseo que no es capaz de domar la acompañarán sin descanso y la convertirán en una persona diferente. Si les pica la curiosidad, no tendrán más remedio que leerla.

Narrado en primera persona, Una bala con mi nombre es un thriller absolutamente adictivo desde la primera página. Susana Rodríguez Lezaun nos presenta a los personajes centrales en el prólogo, en un escenario ya próximo al desenlace y en una situación que dispara los niveles de cortisol del lector de manera alarmante. A partir de ahí, tendrá que seguir la trama lineal de la novela, compuesta por capítulos cortos y repletos de acción, para averiguar cómo han llegado hasta ese punto. Con un ritmo rapidísimo aderezado con una buena dosis de sexo y adrenalina, la autora consigue convencer a los lectores para que no dejen de leer hasta la última página. No apto para taquicárdicos.

1Q84, de Haruki Murakami

Es extraño para mí acabar una lectura y no saber concretar conmigo misma si me ha gustado o no. ¿He disfrutado leyéndola? Mucho, sin duda. Entonces, ¿a qué viene esta sensación de incomodidad perpleja? ¿O se trata quizá de una perplejidad incómoda? Da lo mismo, la sensación existe y me provoca una cierta zozobra. Mi primer contacto con la obra del autor nipón con más proyección internacional y aquí me hallo, más confusa imposible. Al menos, soy capaz de reconocer el siguiente hecho: la novela constituye la simbiosis perfecta entre la obra maestra y la rayada mayúscula.

Por lo que he sido capaz de dilucidar picoteando la red, 1Q84 parece ser la obra más extensa (hasta la fecha) de Haruki Murakami. Yo he leído la traducción al inglés de Jay Rubin y Philip Gabriel publicada por Vintage Books en 2012 y consta de más de  1300 páginas. Es difícil clasificar la novela en términos de género, pero creo que no sería descabellado hablar de un híbrido a caballo entre la ciencia ficción, el realismo mágico, el surrealismo y el suspense. En 1Q84 (el eco orwelliano le llega al lector claramente desde el título) Murakami sitúa al lector no en un mundo imaginado, sino en un mundo real –Tokio, 1984– que acoge sin armar revuelo las injerencias de lo fantástico, de lo onírico o de lo milagroso (entiendo como tal aquello que carece de explicación científica). Dividida en tres libros, la obra discurre en planos narrativos alternos. En los dos primeros libros, se turnan el relato de Masami Aomame y el de Tengo Kawana, los personajes centrales de la novela. Ella, oficialmente instructora en un gimnasio y fisioterapeuta, es una asesina sui generis a las órdenes de una viuda multimillonaria que persigue el loable objetivo de reducir los casos de violencia machista mandando al otro barrio a hombres despreciables (he de decir que Masami Aomame me ha traído varias veces a la memoria a la Lisbeth Salander de Larsson). Él, Kawana, un insulso profesor de matemáticas y escritor de ficción en ciernes, recibe el fraudulento encargo de reescribir La crisálida de aire, una historia dictada por una misteriosa y exótica adolescente que se esconde bajo el pseudónimo de Fuka-Eri. Entre las historias de los dos coprotagonistas, aparentemente inconexas, se irán tejiendo puentes narrativos que prepararán al lector para el desenlace del libro tercero, donde aparecerá una tercera voz, la del estrafalario investigador Ushikawa, cuyas pesquisas subrepticias harán a los personajes principales caminar sobre el filo de la navaja. ¿Y que tendrán en común las voces de estos personajes? Una comunidad religiosa e intocable llamada Sakigake, un firmamento nocturno dotado de dos lunas y unas criaturas mágicas y minúsculas que tejen crisálidas con briznas de aire. Mundos solapados, realidades paralelas. Y la historia de amor más insólita que he leído nunca.

Murakami demuestra en 1Q84 ser un maestro a la hora de acoplar lo prodigioso a lo real. Los personajes narran en primera persona, maximizando la posible empatía del lector. El autor los desnuda sentimentalmente, ahonda profundamente en sus cómos y sus porqués, y lo hace de manera brillante. Se los presenta al lector como individuos solitarios, melancólicos, portadores y cautivos de un vacío existencial inabarcable, aquejados de una dolorosa orfandad espiritual. Salpica la narración de una profusión de referencias culturales, sobre todo al jazz, y convierte su obra en un magnífico ejercicio metaliterario.

Entonces, ¿por qué la sensación de incomodidad? Probablemente porque Murakami practica un surrealismo muy abierto y he acabado sintiéndome como sus propios personajes, desbordada por todas las preguntas que nunca tendrán respuesta. En definitiva, Haruki Murakami parece un escritor que desafía las reglas establecidas y apuesta por la libre creatividad. Juega con la imaginación y las emociones haciendo que el lector viaje constantemente entre lo aparentemente real y lo onírico en un mundo de ilusiones, o como él lo llama: de realidades colindantes. Quizá sea que sus historias no están concebidas para comprenderlas en su totalidad, sino para paladearlas y degustarlas como un ejercicio literario sublime. Y desde esa perspectiva, lo cierto es que sí me gusta.

Te veré esta noche, de Susana Rodríguez Lezaun

Por más que haya avanzado la ciencia, la mente humana y su funcionamiento siguen constituyendo un misterio prácticamente insondable. Tratamos de encontrar relaciones causa-efecto, clasificamos operadores, establecemos principios o analizamos dopaminas, serotoninas, oxitocinas y endorfinas. Sin embargo, los resultados que obtenemos no son más que hipótesis, conjeturas o meras entelequias. En realidad, no sabemos nada. ¿Quién podría explicar cómo y por qué un individuo de funcionamiento normativo se transforma en un asesino frío y calculador? ¿Cómo conviven en una misma persona la calidez y la ternura amantes con el cerebro de una homicida múltiple? No hay respuestas, me temo. Quizá podamos preguntarle a Susana Rodríguez Lezaun qué opina ella, puesto que demuestra una gran habilidad a la hora de dar vida a personajes que se mueven como peces en el agua en la frontera malsana que separa el amor de la muerte.

Con Te veré esta noche (Debolsillo, de Penguin,  2018) llegamos al final –al menos por ahora– de la trilogía iniciada en Sin retorno y protagonizada por el inspector David Vázquez. En esta última entrega, a nuestro atormentado inspector y a su equipo les va a tocar investigar la desaparición de la familia de Raquel Gimeno  en el trayecto desde el pueblo natal de esta hasta su residencia en Pamplona. Raquel se queda dormida mientras viajan y despierta en el coche, sola y en medio de un descampado. A su madre, su marido y sus hijos parece habérselos tragado la tierra. En diez capítulos que resumen la tensión de diez angustiosos días y le ofrecen al lector toda una lección sobre construcciones militares en Navarra, Susana Rodríguez Lezaun mantiene al lector en vilo mientras desgrana los delirios de una mente desquiciada y la carrera contrarreloj de las fuerzas del orden que intentan detenerla tratando de hallar pistas en cadáveres mutilados de forma salvaje y tosca y poemas salidos del corazón que casi rozan el gore. ¿Amor? ¿Obsesión? ¿Patología? Quién sabe...

Al igual que en las dos entregas anteriores, en paralelo a la trama de investigación discurre la acibarada historia de amor entre David Vázquez e Irene Ochoa, ahora prófuga de la justicia y cazadora de nuevas identidades tras las que ocultarse. Dos vidas rotas que no logran deshacer el vínculo. Dos vidas que pagan las consecuencias de amar a quien no se debe. Dos almas irremediablemente perdidas en el lodo de lo imposible. Negra desesperación y profunda tristeza. ¿Cómo acabarán?

En Te veré esta noche, Susana Rodríguez Lezaun vuelve a ofrecerle al lector una novela negra con una ambientación acorde al tono de la misma. Lluvia, viento, frío y oscuridad nos acompañan en escenas repletas de dolor y sufrimiento. Montes de densa vegetación que dificultan más si cabe la esperanza. Personajes complejos que guardan secretos inconfesables. Y un final contundente, vaya que sí.