Gente sin presencia, de Jente Posthuma

La infancia es un territorio frágil, un lugar que habitamos por primera vez sin mapas ni brújulas, confiando en quienes nos guían para aprender a nombrar el mundo y, de paso, aprender a nombrarnos a nosotros mismos. Durante esos primeros años, las palabras de nuestros referentes pueden convertirse en verdades que nos acompañen toda la vida; sus silencios, en preguntas sin respuesta, y sus heridas, en sombras que tardaremos años en reconocer como ajenas. Crecemos, cambiamos, construimos nuestra propia identidad, pero hay voces que siguen resonando dentro de nosotros mucho después de que hayan dejado de hablar.

En Gente sin presencia (Bunker Books, 2026), la escritora neerlandesa Jente Posthuma nos invita a adentrarnos en ese territorio íntimo donde la memoria, la familia y la necesidad de comprender a quienes nos precedieron se entrelazan para dar forma a nuestra identidad. Una novela que parte de una idea tan sencilla como perturbadora: ¿qué significa tener presencia? ¿Qué distingue a quienes dejan una huella imborrable de aquellos que parecen atravesar la vida sin conseguir que el mundo repare en ellos? Tras la muerte de su madre, la narradora emprende un viaje hacia el pasado para intentar descifrar a la mujer que fue su referente más determinante. Su madre, una actriz frustrada, inteligente y llena de contradicciones, le transmitió desde niña una particular manera de entender a las personas: existen quienes poseen una presencia capaz de imponerse y permanecer, y quienes parecen condenados a pasar inadvertidos. Aquella distinción terminó convirtiéndose en una idea obsesiva que impregnó la vida familiar. A través de los recuerdos, la protagonista reconstruye una infancia atravesada por el teatro, las mentiras, los amores que no llegaron a buen puerto, la enfermedad y esa inquietante sensación de no encontrar un lugar propio en el mundo. En ese recorrido, comprender a su madre significa también enfrentarse a la herencia emocional que recibió de ella y preguntarse hasta qué punto somos dueños de nuestra propia historia.

Uno de los grandes aciertos de Posthuma reside en su capacidad para explorar las relaciones familiares sin recurrir a explicaciones fáciles ni a personajes idealizados. Las personas que amamos no siempre son capaces de ofrecernos aquello que necesitamos; a veces, quienes deberían enseñarnos a caminar por el mundo nos transmiten, sin saberlo, nuestros primeros miedos. Y, sin embargo, seguimos buscándolos en nuestros recuerdos, intentando comprender sus contradicciones, reconciliándonos con sus errores y con todo aquello que nunca supieron darnos. La autora contempla a sus personajes con una mirada que sabe encontrar ternura en medio de la tristeza y humor en los rincones más inesperados. Su escritura huye de la grandilocuencia para acercarse a las emociones con delicadeza, dejando que sean los pequeños detalles, las contradicciones y los recuerdos aparentemente insignificantes los que revelen la complejidad de los vínculos humanos. Esa combinación de melancolía, ironía y sensibilidad consigue que la historia avance como lo hace la memoria: mediante fragmentos que, poco a poco, van componiendo una imagen más completa, aunque nunca del todo definitiva.

Creo quizá crecer consista también en aprender a mirar de nuevo a quienes nos criaron. Descubrir que detrás de la madre, del padre o de cualquier figura que ocupó un lugar esencial en nuestra infancia existía una persona con sus propios sueños frustrados, sus inseguridades y sus derrotas. Comprenderlo no borra las heridas, pero puede ayudarnos a dejar de confundirlas con nuestra identidad. En ese sentido, la novela de Posthuma habla tanto de la pérdida como de la posibilidad de liberarnos de algunas de las ideas que hemos heredado sin haberlas elegido. Y entonces aparece la pregunta que da sentido a estas páginas: ¿qué significa dejar huella? ¿Es necesario destacar, ser admirados o permanecer en la memoria de los demás para haber existido verdaderamente? Tal vez la presencia no tenga tanto que ver con ocupar un lugar visible como con la manera en que habitamos la vida de quienes nos rodean. Quizá haya personas que nos marquen para siempre sin ser conscientes de ello, del mismo modo que nosotros dejamos pequeños rastros en otros corazones sin llegar a conocer nunca su alcance.

Gente sin presencia es, en definitiva, una novela sobre la memoria familiar, las identidades que construimos a partir de la mirada ajena y la necesidad de encontrar nuestro propio lugar más allá de las expectativas heredadas. Una lectura delicada, humana y llena de matices que nos recuerda que nadie puede explicarse por completo a través de los recuerdos de otra persona y que, a veces, para comprender de dónde venimos, necesitamos aprender a distinguir nuestra propia voz de todas aquellas que nos enseñaron a hablar. He aprendido en sus páginas que tal vez la verdadera huella no consista en ser inolvidables para el mundo, sino en descubrir quiénes somos cuando dejamos de mirarnos únicamente a través de los ojos de los demás. Absolutamente recomendable. Palabra de lectora.

En lo que preferiría no pensar, de Jente Posthuma

En la vida, ciertas personas terminan, indefectiblemente, convirtiéndose en parte de quienes somos. Construimos nuestra identidad a través de los afectos, de los recuerdos compartidos y de esas complicidades que nos hacen sentir que pertenecemos a un pequeño universo común. Por esa razón, cuando alguien tan esencial desaparece, no solo sentimos su ausencia, sino que nos vemos en la obligación de enfrentarnos a la difícil tarea de descubrir quiénes somos sin esa persona. Y es que hay pérdidas que nos arrebatan mucho más que una presencia; nos obligan a reconstruir la imagen que teníamos de nosotros mismos.

En En lo que preferiría no pensar (Bunker Books, 2023), la neerlandesa Jente Posthuma explora con una sensibilidad extraordinaria ese territorio frágil e íntimo del duelo. La protagonista de esta novela comparte con su hermano gemelo un vínculo que ha marcado su manera de entender la vida y de reconocerse en el mundo. Cuando él desaparece, ella debe enfrentarse al vacío que deja su ausencia y reconstruir, a través de los recuerdos y de las pequeñas historias que los unieron, una identidad que hasta entonces parecía inseparable de la suya. ¿Cómo aprender a vivir cuando perdemos a quien considerábamos una parte imprescindible de nosotros mismos?

Uno de los grandes hallazgos de esta obra es la maravillosa manera de narrar de Posthuma. Su prosa, aparentemente sencilla, posee una profundidad y una personalidad fascinantes. Con una escritura contenida, inteligente y atravesada por una ironía sutil, la autora encuentra la emoción en los detalles cotidianos, en las peculiaridades de sus personajes y en esos pensamientos aparentemente insignificantes que, de pronto, revelan toda la complejidad del ser humano. No necesita recurrir al dramatismo ni a frases grandilocuentes para conmovernos. Su gran talento reside precisamente en lo contrario: en sugerir más de lo que explica, en permitir que los silencios hablen y en combinar el dolor con ese humor inesperado que forma parte de nuestras contradicciones. La memoria aparece fragmentada —fiel reflejo de la vida—, y el duelo se convierte en un proceso repleto de preguntas, incertidumbres y descubrimientos.

Otro mérito de la novela que considero especialmente interesante y valioso es que su protagonista no está construida para resultar necesariamente simpática ni para responder a lo que esperamos de una persona que atraviesa una pérdida. Es compleja, peculiar, a veces difícil de comprender. Sin embargo, la escritura nos invita a acercarnos a ella sin juzgarla, a escuchar sus razonamientos y a descubrir la lógica íntima que se esconde detrás de sus comportamientos. La autora no pretende ofrecernos un personaje perfecto, sino un ser humano que intenta entenderse a sí mismo mientras el mundo parece exigirle que sepa cómo vivir.

Sin embargo, En lo que preferiría no pensar no es solamente una novela sobre la pérdida. Es también una reflexión sobre los vínculos afectivos, la dependencia emocional y la necesidad de aprender a existir más allá de las personas que amamos. Porque reconstruirse no significa olvidar ni dejar de querer, sino descubrir que podemos conservar a alguien en nuestros recuerdos sin quedar atrapados para siempre en su ausencia. Esta novela nos recuerda que crecer también significa aceptar que nuestra identidad puede transformarse, que hay preguntas para las que quizá nunca encontremos respuesta y que seguir adelante no implica traicionar aquello que hemos perdido.

Delicada, inteligente y profundamente humana, En lo que preferiría no pensar encuentra en la sencillez su mayor virtud y en la singular voz de Jente Posthuma su principal fortaleza. Una lectura que nos invita a mirar hacia dentro y que demuestra que, a veces, la literatura alcanza su mayor belleza cuando consigue poner palabras a aquello que apenas sabemos nombrar: el vacío que deja la ausencia y la lenta, difícil y necesaria tarea de volver a encontrarnos. Una lectura que confirma que la literatura alcanza su verdadera grandeza cuando consigue convertir lo más íntimo en algo universal. Y una magnífica oportunidad para descubrir la singular sensibilidad narrativa de Jente Posthuma, una autora que sabe que, a veces, las palabras más sencillas son las que mejor saben nombrar aquello que nos resulta imposible decir. Absolutamente recomendable.

No fue un bolero de amor, de Miquel Sanchis

Hay lacras sociales que, por mucho que avancemos como sociedad, siguen proyectando su sombra sobre la vida de miles de mujeres. La violencia machista es una de las más dolorosas, una herida que no siempre deja marcas visibles, pero que va desgastando la autoestima, apagando la voz y robando, poco a poco, la libertad. Detrás de muchas puertas cerradas se esconden historias de miedo, de silencios impuestos, de afectos confundidos con posesión y de mujeres que, en algún momento, llegaron a creer que aquello que las hacía sufrir también era amor. Por eso, la literatura se convierte en una herramienta imprescindible para mirar de frente esta realidad, para poner palabras a lo que tantas veces se calla y para recordarnos que ningún amor verdadero debería exigirnos renunciar a nosotros mismos. Por eso quiero decir gracias, profundas e infinitas, al autor de la novela que acabo de terminar.

No fue un bolero de amor (2021), de Miquel Sanchis, nos invita a adentrarnos en uno de esos territorios emocionales donde el amor y el dolor parecen confundirse, donde las palabras adquieren el peso de las heridas y donde lo que se cuenta importa tanto como la manera de contarlo. Porque hay historias que no necesitan levantar la voz para estremecernos; basta con acercarnos a ellas, escuchar lo que tienen que decirnos y permitir que sus silencios nos interpelen. En esta novela, Miquel nos habla de una relación que no comenzó con miedo, sino con ilusión. Todo parece suceder de manera casi imperceptible: pequeños gestos, actitudes que se disfrazan de preocupación, límites que van desapareciendo y una libertad que se estrecha sin que apenas nos demos cuenta. Hasta que un día descubrimos que aquello que parecía amor empieza a convertirse en una prisión. El autor nos acerca a la historia de una mujer que se ve atrapada, poco a poco, en una relación marcada por el maltrato. Ni nombre tiene hasta el final. Lo que inicialmente puede parecer una situación cotidiana va transformándose en una espiral de aislamiento, anulación y sufrimiento. La protagonista se adentra en una realidad cada vez más oscura, en la que el miedo termina por condicionar su existencia y en la que recuperar su propia voz se convierte en una necesidad vital. No fue un bolero de amor no es únicamente una historia sobre el dolor, sino también una invitación a reconocer las señales de las relaciones tóxicas, a comprender cómo puede desarrollarse la violencia de manera gradual y a cuestionar esa peligrosa idealización del amor que, en ocasiones, nos lleva a confundir la dependencia con la entrega y el control con la preocupación. La pregunta que duerme bajo el título es tan sencilla como estremecedora: ¿podrá esa mujer mirar atrás y contar su historia, reivindicando finalmente que aquello que vivió no fue una canción de amor, sino una experiencia que nunca debió sufrir?

Uno de los aspectos más interesantes de la novela radica en su forma narrativa. Sanchis apuesta por una narración en primera persona en la que la protagonista se dirige directamente al un interlocutor cuya voz no leemos, y que podría solaparse con la figura del lector. Esta elección crea una cercanía extraordinaria. No contemplamos los acontecimientos desde una distancia segura, ni recibimos los hechos a través de una voz ajena que nos los explica desde fuera. Nos situamos ante alguien que nos habla, que nos introduce en su mundo y que nos hace partícipes de sus recuerdos, sus emociones y sus reflexiones. La lectura adquiere así una intimidad casi confesional, como si cada página nos acercara un poco más a una experiencia que, por dolorosa que resulte, merece ser comprendida. En una novela que aborda el maltrato, la voz narrativa adquiere una dimensión especial. Hablar puede significar recuperar una parcela de libertad, ordenar los recuerdos, comprender lo sucedido y atreverse a nombrar aquello que durante demasiado tiempo permaneció oculto. Esa forma directa de narrar intensifica la empatía y nos recuerda que detrás de cada historia de maltrato hay una persona, una identidad y una vida que no pueden reducirse al sufrimiento padecido. Además, el título de la novela encierra una poderosa contradicción. Un bolero nos remite a la música, a la pasión, a la nostalgia y a esas historias sentimentales que parecen destinadas a permanecer en la memoria. Sin embargo, aquí la música del amor se quiebra ante una realidad mucho más amarga. ¿Qué sucede cuando una relación deja de ser un lugar seguro? ¿Qué ocurre cuando los gestos que parecían expresar cariño terminan convirtiéndose en instrumentos de control? ¿Cómo se reconstruye una misma cuando el sufrimiento ha ido ocupando el espacio que antes pertenecía a los sueños? El amor no debería exigir miedo, ni aislamiento, ni renuncias que nos despojen de nuestra identidad. Tampoco debería convertir la vida compartida en un territorio donde una persona ejerce poder sobre otra. Por eso, una de las reflexiones más necesarias que suscita esta historia es la importancia de distinguir el amor de la dependencia, la entrega de la anulación y los celos del cuidado. El maltrato no es una manifestación desmedida de la pasión, ni una tragedia romántica que el tiempo pueda embellecer. Es una forma de violencia que debe ser reconocida, denunciada y combatida. Y la literatura, cuando se atreve a explorar estas realidades, contribuye a romper los silencios que las mantienen ocultas. No fue un bolero de amor es una invitación a mirar de frente una realidad dolorosa y a preguntarnos cuántas veces hemos confundido, como sociedad, el sufrimiento con una prueba de amor o la renuncia personal con una forma de entrega. Como mujer, gracias, Miquel.

Los ojos del cielo (Hijos de Teluria III), de Alberto Guaita Tello

Nunca resulta sencillo despedirnos de un universo que nos ha acompañado durante muchas páginas. Cuesta cerrar la puerta a esos lugares que hemos aprendido a habitar con la imaginación, dejar atrás a unos personajes que, de algún modo, se han convertido en compañeros de viaje y aceptar que una saga llega a su final. Y es que hay historias que no terminan cuando llegamos a la última página: permanecen en nosotros, como una luz que se resiste a apagarse, como el eco de una voz que todavía tiene algo que contarnos. Y esperemos que así sea durante mucho tiempo, porque me resisto a abandonarlos del todo.

Los ojos del cielo ( Ediciones Km 0, 2026), última entrega de la saga Hijos de Teluria, nos invita a regresar a ese universo fantástico que Alberto Guaita Tello ha ido construyendo, un mundo en el que la realidad y lo extraordinario se entrelazan y donde los destinos individuales forman parte de una historia mucho más grande. Tras el camino abierto por Los ojos del mar y continuado en Los ojos del desierto, esta última etapa nos recuerda que las grandes aventuras no solo se miden por los peligros que afrontan sus protagonistas, sino también por todo aquello que están dispuestos a arriesgar, proteger y amar. En Los ojos del cielo, una oscura amenaza se cierne sobre Teluria, sus territorios y la Tierra. Los tenebrosos Duales y su octaedro han irrumpido en estos mundos con la intención de saldar una deuda ancestral y recuperar un poder que podría someterlo todo a su voluntad. A bordo de La Casa de Todos, Etienne y Ciel descubren una inquietante verdad sobre sus orígenes. Tras las huellas del anillo de Turj, emprenden un peligroso recorrido por distintos planetas en busca de los Sagrados Mellizos, en una carrera contrarreloj de la que depende mucho más que su propio destino. Mientras tanto, en la Tierra, Lión y Fanya viajan hasta el lago Nyos para investigar la aterradora criatura que ha emergido de sus aguas. Malaam, por su parte, debe escapar de quienes buscan vengarse de él. Al mismo tiempo, en las profundidades de Teluria, una Fanya rejuvenecida intenta reunirse con Sharduk, mientras La Voz prepara a sus tropas para asaltar el último refugio del general Lucas. Los destinos de tres mundos vuelven a entrelazarse en una lucha marcada por secretos, antiguas heridas y fuerzas capaces de cambiarlo todo. En esta entrega final de la trilogía Hijos de Teluria, Alberto Guaita Tello conduce a sus personajes hacia un desenlace épico en el que las piezas de una historia extraordinaria deberán encajar antes de que la oscuridad lo devore todo.

Del mar al desierto, y ahora bajo la inmensidad del cielo, cada escenario parece guardar sus propios secretos y cada paso nos acerca un poco más al destino de quienes han dado vida a esta historia. La fantasía se convierte así en un territorio para explorar emociones muy humanas: la esperanza frente a la incertidumbre, la fuerza de los vínculos, el peso de las decisiones y esa necesidad de seguir adelante incluso cuando el horizonte parece imposible de alcanzar. ¿Y sabéis qué? Que, en el fondo, las obras que nos emocionan hablan también de nosotros. De nuestras despedidas, de las batallas que libramos en silencio y de la huella que dejan en nuestra vida las personas —reales o imaginarias— con las que hemos compartido un trecho del camino. Llegar al final de una historia es cerrar un libro, sí, pero también abrir un pequeño espacio en la memoria para conservar todo lo que nos ha regalado. Tal vez sea esa la verdadera magia de la literatura: permitirnos abandonar un mundo sin perderlo del todo, porque algo de él se queda para siempre entre nuestras páginas favoritas. Con Los ojos del cielo, Alberto Guaita nos provoca a mirar hacia ese horizonte donde toda despedida guarda un último destello de belleza. Y es que algunas personas, o algunos universos literarios, no desaparecen cuando dejamos de leerlos: siguen brillando dentro de nosotros, como estrellas a las que siempre podemos regresar.

Los Ojos del Desierto (Hijos de Teluria II), de Alberto Guaita Tello

Hay historias que nacen del mar y otras que parecen brotar de la arena. En Los ojos del mar, Alberto Guaita Tello nos llevaba a territorios donde la fantasía, la ciencia ficción y las experiencias vividas en África se entrelazaban para hablarnos de la capacidad humana de imaginar otros mundos. En la segunda entrega de la saga Hijos de Teluria, el autor vuelve a mirar hacia ese continente, pero esta vez lo hace desde la inmensidad, el silencio y el misterio del desierto. Puede que sea precisamente eso lo que hace tan especial esta novela: que detrás de la aventura hay también una mirada profundamente humana. 

Los ojos del desierto (Alberto Guaita, 2024) comienza con los mellizos Ciel y Etienne llegando a Teluria junto a su padre, Sharduk, tras atravesar una misteriosa puerta de sangre. Lo que encuentran al otro lado dista mucho de ser el refugio que esperaban: para sobrevivir, deberán enfrentarse a las peligrosas dunas azules de la Llanura del Lamento. En otro lugar, Fanya recupera la conciencia después de haber sido sepultada viva. Atrapada en un oscuro y aterrador laberinto, tendrá que encontrar la manera de escapar y recuperar su libertad. Mientras tanto, una poderosa entidad conocida como la Voz extiende su dominio sobre Teluria. Frente a ella se encuentran los generales Lucas y Turj, que continúan resistiendo desde la Fortaleza Azul después de la caída de Lática.En Douala, la amenaza adopta otra forma. Una figura misteriosa movida por la venganza está acabando con los miembros de una antigua hermandad de brujos. Lión, un detective tribal, deberá investigar estos desconcertantes crímenes acompañado por una enigmática curandera. A medida que las distintas historias avanzan, un antiguo y extraordinario artefacto terminará conectando los destinos de todos ellos, uniendo los acontecimientos que tienen lugar en Teluria con los que suceden en la Tierra.

Los ojos del desierto nos vuelve a sumergir en un viaje en el que realidad y fantasía terminan difuminando sus fronteras. El desierto se convierte mucho más que en un escenario: es un espacio de descubrimiento, de encuentros inesperados y de secretos que permanecen ocultos hasta que alguien se atreve a buscarlos. A medida que avanza la historia, sus protagonistas deberán enfrentarse a situaciones que pondrán a prueba sus certezas y les obligarán a mirar más allá de aquello que creían conocer. La novela construye así una aventura llena de imaginación, pero también de emociones. Hay lugares que parecen imposibles, acontecimientos que desafían la lógica y una constante sensación de estar caminando hacia algo que todavía no comprendemos del todo. Uno de los mayores atractivos de Alberto Guaita Tello es precisamente su capacidad para convertir sus experiencias y conocimientos de África en materia literaria y su habilidad para trasladar emociones al negro sobre blanco y, de ahí, al lector. El paisaje no aparece como una simple postal exótica, sino como un territorio vivo, cargado de historia, misterio y posibilidades. Y en medio de todo ello están los ojos que dan título a la obra: una imagen que invita a pensar en aquello que vemos y, sobre todo, en aquello que todavía no somos capaces de ver. 

Los ojos del desierto es, en definitiva, una invitación a dejarse llevar por una historia donde la aventura camina de la mano de la fantasía y donde cada descubrimiento abre una nueva puerta. Una novela para quienes disfrutan perdiéndose en territorios desconocidos y para quienes todavía creen que, al otro lado de lo que conocemos, puede existir un mundo extraordinario.Porque algunas historias no solo nos llevan a otros lugares. También consiguen que, al regresar, miremos el nuestro con otros ojos. 

Los ojos del mar (Hijos de Teluria, I) , de Alberto Guaita Tello (RELECTURA)

Existen historias que parecen nacer tanto de la imaginación como de los recuerdos. La novela que acabo de terminar pertenece a ambos mundos. Su autor construye una historia en la que la fantasía, la ciencia ficción y sus vivencias africanas se dan la mano para crear un universo tan extraño como fascinante. Su infancia en Camerún, el contacto con sus paisajes, sus gentes, sus costumbres y la tradición oral africana dejan una huella evidente en una obra que parece surgir de una antigua leyenda contada al calor de una hoguera, pero que, poco a poco, abre una puerta hacia otros mundos.

La historia de Los ojos del mar (tercera edición, 2024) de Alberto Guaita Tello comienza en la costa de Camerún, a principios de los años setenta. Fanya y su abuela Simone, curandera del poblado, encuentran cerca de la orilla a una misteriosa criatura herida que ha llegado desde el mar. Simone cree reconocer en ella a un mamiwata, un espíritu de las aguas. Pero aquel extraño ser, llamado Sharduk, no procede simplemente de las profundidades del océano: pertenece a Teluria, un mundo diferente al nuestro, al que se puede acceder a través de unas misteriosas zonas de cruce. Mientras Fanya y Sharduk se conocen y entre ambos nace un vínculo que desafía las diferencias entre sus dos mundos, el lector comienza a descubrir una realidad mucho más compleja. Sharduk tendrá que regresar a Teluria, dejando atrás una promesa y una historia de amor que deberá enfrentarse al tiempo, a las distancias y a las circunstancias. A partir de ahí, la novela se convierte en un viaje por dos universos conectados por el misterio, mientras sus personajes deben enfrentarse a prejuicios, conflictos, enemigos y secretos que pondrán en peligro sus vidas.

Uno de los mayores atractivos de Los ojos del mar es precisamente esa mezcla de mundos. Por un lado está el África de las tradiciones, las creencias, la naturaleza y la sabiduría transmitida de generación en generación; por otro, Teluria nos conduce hacia un territorio donde aparecen elementos tecnológicos y conceptos propios de la ciencia ficción. La novela consigue así que magia y tecnología convivan sin que ninguna de las dos termine de borrar a la otra. Sin embargo, Los ojos del mar no es solamente una aventura fantástica. Bajo sus elementos imaginarios aparecen también temas muy humanos: el amor, la familia, los prejuicios, la guerra, las desigualdades, las creencias y la preocupación por la destrucción del medio ambiente. Tal vez ahí radique uno de los encantos de esta historia: en que, mientras nos invita a viajar hasta un mundo imposible, continúa hablándonos del nuestro.

La novela tiene además una marcada vocación de aventura. Sus numerosos personajes, sus cambios de escenario y una narración que va descubriendo progresivamente las distintas piezas de la historia hacen que el lector tenga que dejarse llevar por el misterio. Al principio puede resultar necesario familiarizarse con los nombres, las culturas y las reglas de ese universo, pero poco a poco todas esas piezas empiezan a encajar. Alberto Guaita Tello escribe desde un territorio muy personal, construido a partir de la imaginación pero también de sus propias experiencias africanas. Y eso hace que África no sea simplemente un decorado exótico: se convierte en una parte esencial de la identidad de la novela. La selva, el mar, las tradiciones y las leyendas parecen respirar dentro de sus páginas. Los ojos del mar es, en definitiva, una puerta entre dos mundos. Una novela que comienza junto al océano y termina llevándonos mucho más lejos; que mezcla la magia de las antiguas historias africanas con la imaginación de la ciencia ficción; y que nos recuerda que, a veces, los lugares más extraordinarios no están en otro planeta, sino al otro lado de una historia. Porque hay mares que separan mundos… y otros que sirven para unirlos. 🌊📖✨

Han cantado bingo, de Lana Corujo

Existen lugares que no necesitan ser nombrados para reconocerse. Basta con hablar de volcanes, de tierra negra, de viento, de silencio y de ese paisaje áspero y hermoso que parece guardar bajo su superficie historias que esperan ser descubiertas. Lanzarote es uno de esos lugares que sabe contar historias. Una isla que puede parecer lunar, inmóvil y silenciosa, pero que en la obra que he acabado hace un rato adquiere voz propia y termina convirtiéndose casi en un personaje más de la novela.

Es precisamente allí donde se ambienta Han cantado bingo (Reservoir Books, 2025), de Lana Corujo: en una Lanzarote alejada de la postal turística, del sol y de la imagen paradisíaca. Un rincón más íntimo, más oscuro y más humano. Una isla que observa a dos hermanas mientras crecen entre juegos infantiles, vínculos familiares, silencios, heridas y recuerdos que, con el paso de los años, irán adquiriendo nuevos significados.

Si hay algo que sorprende especialmente en esta novela es la manera de narrarla, ya que su autora no parece querer llevarnos de la mano por una historia convencional. Al contrario: nos invita a montar las piezas de un pequeño rompecabezas. Los capítulos aparecen asociados a diferentes edades de la protagonista y la narración avanza y retrocede en el tiempo, como lo hace la memoria cuando intenta reconstruir aquello que sucedió. El resultado es una estructura fragmentaria, juguetona y profundamente original. En ese apecto cobra sentido el bingo del título: las edades funcionan como los números de un cartón y cada fragmento va ocupando su lugar hasta que, poco a poco, comprendemos el dibujo completo. Sin embargo, la originalidad de Corujo no radica exclusivamente en la estructura. También está en su propia forma de escribir. La autora juega con la tipografía y convierte la manera de presentar los diálogos en una parte esencial del significado: cursivas, subrayados y corchetes no son un simple recurso estético, sino que reflejan distintas formas de relacionarse con los demás, con la memoria y con aquello que cuesta decir. Así, la escritura adquiere un claro matiz de plasticidad, algo que no resulta extraño en una autora que también es ilustradora. Las imágenes, los símbolos y las metáforas parecen surgir de manera natural, como si Corujo dibujara con palabras. Ella misma ha explicado que los simbolismos forman parte de su manera de contar y que quiso establecer un paralelismo entre el paisaje de Lanzarote y el paisaje emocional de la familia.

Debajo de esa apariencia de juego hay una historia mucho más profunda: la infancia, la relación entre hermanas, la culpa, el miedo, el duelo, los secretos familiares y esas heridas que permanecen cuando creemos que ya forman parte del pasado. Lo interesante es que Lana Corujo consigue hablar de dolor sin convertir la novela en un relato pesado. Hay extrañeza, imaginación, poesía e incluso cierta magia. La mirada infantil transforma la realidad y hace que lo cotidiano pueda convivir con lo fantástico, mientras Lanzarote permanece al fondo, inmensa y silenciosa. Han cantado bingo es, en definitiva, una novela breve pero llena de capas; una historia que se construye a saltos, como los recuerdos, y que encuentra en su forma de narrar una de sus mayores virtudes. Lana Corujo escribe como quien juega con las palabras, las imágenes y el tiempo. Y quizá ahí esté la magia de esta novela: en que, cuando finalmente todas las piezas parecen encajar, descubrimos que no solo hemos leído una historia sobre una familia y una isla, sino que hemos recorrido un pequeño laberinto de memoria, infancia y emociones.