La música del mal, de Yolanda Fidalgo

El mal no siempre nace de una herida, de una carencia o de una historia que pueda explicar su existencia. En ocasiones, resulta mucho más inquietante y fascinante contemplarlo en su expresión más desnuda: el mal por el mal, sin redención posible, sin una justificación que lo humanice y sin una razón que permita comprenderlo. Quizá sea precisamente esa ausencia de explicación lo que más nos perturba: descubrir que la crueldad puede existir sin otro propósito que el de manifestarse.

En ese territorio incómodo se mueve La música del mal (Roca Editorial, 2023) de Yolanda Fidalgo, una historia que juega con la oscuridad, el misterio y las zonas más inquietantes de la naturaleza humana, una novela donde el mal deja de precisar de una explicación y se convierte en una presencia. El comienzo de la novela nos traslada al Nápoles de 1900, un escenario en el que la música, el mundo del teatro y las relaciones familiares constituyen el telón de fondo de una trama marcada por los conflictos y las tensiones. Fabio, propietario del teatro Dellanotte, debe marcharse durante un año y deja al frente del negocio familiar a sus dos hijos, Adriano, violonchelista casi ciego, y su hermano Carlo, decisión que abre la puerta a una cadena de eventos en los que las ambiciones, los secretos y las contradicciones humanas adquieren protagonismo. En esta línea argumental más cercana al presente, se llevará a cabo una investigación de ciertos crímenes que contará con la intervención de Gianni Leone, un investigador vinculado a los primeros avances de la antropología criminal, que tratará de encontrar una explicación a una sucesión de muertes que parecen reproducir con inquietante fidelidad los episodios descritos en un antiguo manuscrito. La otra línea narrativa nos sitúa en el París del reinado de Luis XIV, donde conocemos a Diane, una joven criada muda que entra a servir a casa de la marquesa de Brinvilliers, una aristócrata cuya relación con el veneno y la muerte constituye uno de los episodios más oscuros de la historia criminal francesa. Dos épocas, dos escenarios y dos universos aparentemente distantes que terminarán encontrando puntos en común.

He de decir, muy a mi pesar, que La música del mal es una obra en la que podemos encontrar algunas luces pero también muchas sombras. Uno de los aspectos más interesantes es precisamente su construcción sobre dos líneas temporales. El contraste entre el Nápoles de principios del siglo XX y el París del siglo XVII aporta riqueza histórica y permite explorar distintas manifestaciones de la maldad, así como el papel de las mujeres en sociedades que les reservaban espacios muy limitados. Asimismo, merece que se destaque especialmente la ambientación teatral. El universo de la ópera, sus representaciones, sus personajes y la música que acompaña determinados acontecimientos contribuyen a crear una atmósfera sugerente. La música no funciona únicamente como un elemento decorativo, sino que establece correspondencias con las emociones y los acontecimientos de la narración.

Sin embargo, y pese a estos elementos que considero valiosos, la novela no ha terminado de convencerme. En mi opinión, la historia contiene ingredientes suficientes para construir un thriller histórico verdaderamente absorbente, pero no todos alcanzan la intensidad que esperaba. La alternancia entre épocas, que sobre el papel debería enriquecer el misterio, en algunos momentos me ha resultado algo irregular, interrumpiendo la continuidad de una trama que necesitaba mayor tensión narrativa. Tampoco he terminado de conectar con los personajes ni con determinadas situaciones, que me han parecido menos desarrolladas de lo que requería su importancia dentro del conjunto. Hay pasajes en los que los diálogos pierden naturalidad y otros en los que la narración parece detenerse cuando debería avanzar con mayor determinación. Por otra lado, aunque el componente histórico está bien integrado y la documentación constituye uno de los puntos fuertes de la obra, me ha faltado una mayor profundidad emocional que me permitiera implicarme de verdad en los acontecimientos. El misterio está presente, los ingredientes funcionan individualmente, pero no siempre he sentido esa tensión creciente que convierte una lectura en algo difícil de abandonar.

En definitiva, La música del mal es una novela con una premisa atractiva, una ambientación cuidada y una interesante combinación de historia, música, misterio y oscuridad. Yolanda Fidalgo construye un escenario literario en el que el pasado y el presente dialogan alrededor de una misma inquietud: la capacidad del ser humano para hacer daño. No obstante, en mi experiencia lectora, la suma de todos esos elementos no ha conseguido convertirse en una historia tan redonda como prometía. He encontrado aspectos interesantes, momentos que merecen la pena y una propuesta narrativa sugerente, pero también cierta distancia emocional y algunas irregularidades que han condicionado mi disfrute, aparte de encontrarla excesivamente predecible.Tal vez esperaba que la música tuviera una capacidad de seducción mucho mayor, que cada capítulo añadiera una nota de suspense y que el conjunto terminara componiendo una sinfonía perfectamente armonizada. Pero no todas las melodías consiguen conmovernos, y esta, aun teniendo momentos interesantes, no ha terminado de encontrar su afinación conmigo. Una lectura que puede despertar interés por su planteamiento, aunque, en mi caso, se ha quedado por debajo de las expectativas. 

La sombra del nagual, de Víctor Morata Cortado

Ciertos pueblos aprendieron a convivir con los misterios de la naturaleza hasta convertirlos en parte esencial de su identidad. En las antiguas tradiciones mesoamericanas encontramos la figura del nagual, un ser capaz de transitar entre el mundo humano y el animal, de adoptar otras formas y de habitar ese territorio fronterizo donde lo real y lo sobrenatural se entrelazan. Una creencia que nos habla de la estrecha relación entre el ser humano, la naturaleza y los espíritus, y de una manera de entender el mundo que sobrevivió durante siglos a pesar de los intentos de borrar las culturas que la habían engendrado. Y es que la llegada del hombre blanco al continente americano no solo supuso únicamente la conquista de territorios, sino también la destrucción de formas de vida, tradiciones y conocimientos ancestrales. En los alrededores de lo que ahora es Seattle, los pueblos indígenas Coast Salish, especialmente los Duwamish y los Suquamish, habitaban aquellas tierras mucho antes de la llegada de los colonos europeos. Estos últimos trajeron consigo epidemias, desposesión de sus territorios, desplazamientos forzosos y políticas de exclusión que amenazaron su supervivencia cultural. Sin embargo, aquellos pueblos no desaparecieron: su memoria, su identidad y sus reivindicaciones continúan vivas.

Es precisamente sobre ese apasionante cruce de caminos entre creencias ancestrales, misterios de otros mundos y una realidad que guarda heridas profundas donde podemos situar el contexto de La sombra del nagual (Malas Artes Editorial, 2024) de Víctor Morata. La obra comienza con un suceso desconcertante e inquietante al mismo tiempo: Ismail, un joven de carácter rebelde, es asesinado en los aseos del establecimiento subterráneo que regenta su tía Lilianne en Seattle. Nadie parece haber entrado ni salido del local y, sin embargo, empiezan a circular rumores sobre la posible reapertura de un misterioso portal que enlaza dos mundos. Neil, un joven que trabaja como corrector en una editorial, y que desconoce por completo la existencia de los naguales y su relación con los seres humanos, acabará involucrado en una investigación que lo sumergirá en un universo oculto, poblado por criaturas de naturaleza cambiante y personajes que esconden mucho más de lo que muestran. Tras la muerte de Ismail se oculta una trama oscura en la que las fronteras entre lo humano y lo fantástico parecen difuminarse paso a paso. Creo que es todo un acierto haber situado una historia de estas características en Seattle, una ciudad levantada sobre territorios que pertenecieron durante milenios a comunidades indígenas. Bajo sus calles y su fachada de modernidad duerme una memoria mucho más antigua, la de quienes conocían aquellas tierras, sus ríos y sus bosques antes de que fueran transformados por la colonización. Esa perspectiva histórica invita a mirar el universo de la novela desde un prisma distinto: las antiguas creencias, los seres que pertenecen a mundos diferentes y la resistencia de las tradiciones ancestrales cobran especial relevancia si tenemos en cuenta cuántas culturas fueron silenciadas y cuántas historias quedaron relegadas al olvido. Tal ves por ese motivo la figura del nagual resulta tan poderosa: representa también la persistencia de un imaginario que se niega a desaparecer.

Además de la urdimbre argumental, si algo merece destacarse especialmente de La sombra del nagual es la manera en que Víctor Morata construye y escribe esta historia. Su prosa atrapa al lector y lo conduce por escenarios en los que siempre parece acechar algo inesperado. Con una narración ágil, fluida y desbordante de plasticidad, el autor consigue que Seattle se convierta en mucho más que un simple telón de fondo. Sus rincones más insólitos, sus espacios subterráneos y esa atmósfera urbana adquieren personalidad propia, creando un escenario inquietante que envuelve la trama. Me parece parece particularmente reseñable la naturalidad con la que Morata combina códigos de la novela negra y tropos de la fantasía urbana. El misterio, la investigación y el suspense conviven con un universo sobrenatural que se va revelando progresivamente, sin que ninguno de los dos géneros pierda su identidad. Dosifica muy bien la información, mantiene la intriga y sorprende, pero también se detiene en los personajes, sus contradicciones y sus diferentes formas de entender el mundo. Creo que, además, tiene una forma muy atractiva en su manera de acercarnos a lo extraordinario: el autor consigue que lo fantástico se integre en la cotidianidad, que aquello que inicialmente parece imposible termine encontrando su lugar dentro de la narración. Y es precisamente esa capacidad para difuminar las fronteras entre realidad y ficción la que convierte la lectura en una experiencia tan sugerente.

La sombra del nagual es, en definitiva, una invitación a trascender las apariencias, a recorrer los senderos que separan dos mundos y a descubrir que la historia de un lugar casi siempre comienza mucho antes de la llegada de quienes terminan poniendo su nombre en los mapas. Una novela de fantasía urbana y misterio que nos deja claro que el mundo es mucho más antiguo, complejo y extraordinario de lo que nuestra limitada visión nos permite contemplar. Totalmente recomendable. Palabra de lectora. Os dejo algunos de los fragmentos que me han encantado:

"Porque, tal y como proclamó el jefe Si'ahl, «¿cómo se puede comprar o vender el calor de la tierra?». No. No se pueden poseer la frescura del viento ni el fulgor del agua y, menos aún, comprarlos." (pág. 116)

"... reconoció al hombre, no por su voz o por su aspecto, como ella había creído, sino por su naturaleza oculta, por su esencia más allá de lo visible, por su prosodia mental." (pág. 161)

"Imaginó los días de lluvia, el agua escurriéndose por el tejado, colándose por aquellos ojos de cielo que, cuando no eran azules sino grises, debían llorar litros de nube." (pág. 185)

Y si mañana, de Miquel Sanchis

Hay miradas que tienen el poder de cambiarlo todo. Basta con unos ojos azules para que el mundo parezca detenerse, para que el corazón encuentre un lugar donde querer quedarse y para que nuestras certezas comiencen a tambalearse. Y es que algunos sentimientos no siempre llegan o vuelven en silencio: a veces irrumpen como un vendaval, hacen temblar la tierra bajo nuestros pies y transforman para siempre el paisaje de nuestra existencia. Cuando aparecen, ya nada puede volver a ser exactamente igual.

Y si mañana, de Miquel Sanchis Valero, publicada en 2022, nos invita a adentrarnos en la vida de Julia Ferrán, una mujer cuya historia se convierte en un viaje por los territorios más íntimos de la condición humana. A través de sus recuerdos, sus experiencias y sus confesiones, iremos descubriendo una existencia hecha de encuentros y despedidas, de sueños, miedos, amores, equivocaciones y aprendizajes. Julia decide poner su vida en palabras, compartir sus secretos y dejar que su propia historia llegue hasta quienes todavía no conocen todos los capítulos que la han convertido en quien es.

Hay algo especialmente hermoso en la manera en que Miquel Sanchis construye este relato. La novela contiene una historia dentro de otra: la vida de Julia se nos revela a través de su propia escritura, permitiéndonos acercarnos a ella desde una voz narrativa íntima, personal y cargada de sensibilidad. Ese juego entre la historia que leemos y la historia que Julia escribe crea una complicidad muy especial con el lector, que termina sintiendo que no está simplemente leyendo una novela, sino escuchando las confidencias de alguien a quien poco a poco ha aprendido a conocer. Con una narración cercana, emotiva y llena de matices, el autor consigue convertir los pequeños acontecimientos cotidianos en fragmentos de una historia universal: la de quienes aman, se equivocan, pierden, vuelven a empezar y siguen buscando su lugar en el mundo. Entre deliciosas referencias musicales y menciones q sus compañeros escritores, Miquel Sanchis nos recuerda que el amor no siempre llega para ofrecernos certezas; a veces viene precisamente a cuestionarlo todo. Tal vez la pregunta no sea qué ocurrirá mañana, sino si tendremos el valor de vivir aquello que hoy nos hace temblar el corazón.

Porque quizá la vida no sea otra cosa que eso: una sucesión de mañanas en las que todavía puede suceder algo extraordinario. Y quizá la pregunta más hermosa no sea qué ocurrió ayer, sino qué nos espera mañana.¿Y si mañana fuera precisamente el día en que todo volviera a comenzar?

Os dejo algunas de las frases de la novela que me siguen sonando dentro:

"La música, cuando tienes la vida del revés, es una auténtica putada."

"La memoria de los pueblos es infinita y no perdona."

"Maldigo el día en que llegaste [...], pero con la boca pequeña y muy bajito, porque sé que no es verdad."

"Ahora me doy cuenta de que la felicidad no llega cuando conseguimos lo que soñamos, sino cuando disfrutamos de lo que tenemos."

Gente sin presencia, de Jente Posthuma

La infancia es un territorio frágil, un lugar que habitamos por primera vez sin mapas ni brújulas, confiando en quienes nos guían para aprender a nombrar el mundo y, de paso, aprender a nombrarnos a nosotros mismos. Durante esos primeros años, las palabras de nuestros referentes pueden convertirse en verdades que nos acompañen toda la vida; sus silencios, en preguntas sin respuesta, y sus heridas, en sombras que tardaremos años en reconocer como ajenas. Crecemos, cambiamos, construimos nuestra propia identidad, pero hay voces que siguen resonando dentro de nosotros mucho después de que hayan dejado de hablar.

En Gente sin presencia (Bunker Books, 2026), la escritora neerlandesa Jente Posthuma nos invita a adentrarnos en ese territorio íntimo donde la memoria, la familia y la necesidad de comprender a quienes nos precedieron se entrelazan para dar forma a nuestra identidad. Una novela que parte de una idea tan sencilla como perturbadora: ¿qué significa tener presencia? ¿Qué distingue a quienes dejan una huella imborrable de aquellos que parecen atravesar la vida sin conseguir que el mundo repare en ellos? Tras la muerte de su madre, la narradora emprende un viaje hacia el pasado para intentar descifrar a la mujer que fue su referente más determinante. Su madre, una actriz frustrada, inteligente y llena de contradicciones, le transmitió desde niña una particular manera de entender a las personas: existen quienes poseen una presencia capaz de imponerse y permanecer, y quienes parecen condenados a pasar inadvertidos. Aquella distinción terminó convirtiéndose en una idea obsesiva que impregnó la vida familiar. A través de los recuerdos, la protagonista reconstruye una infancia atravesada por el teatro, las mentiras, los amores que no llegaron a buen puerto, la enfermedad y esa inquietante sensación de no encontrar un lugar propio en el mundo. En ese recorrido, comprender a su madre significa también enfrentarse a la herencia emocional que recibió de ella y preguntarse hasta qué punto somos dueños de nuestra propia historia.

Uno de los grandes aciertos de Posthuma reside en su capacidad para explorar las relaciones familiares sin recurrir a explicaciones fáciles ni a personajes idealizados. Las personas que amamos no siempre son capaces de ofrecernos aquello que necesitamos; a veces, quienes deberían enseñarnos a caminar por el mundo nos transmiten, sin saberlo, nuestros primeros miedos. Y, sin embargo, seguimos buscándolos en nuestros recuerdos, intentando comprender sus contradicciones, reconciliándonos con sus errores y con todo aquello que nunca supieron darnos. La autora contempla a sus personajes con una mirada que sabe encontrar ternura en medio de la tristeza y humor en los rincones más inesperados. Su escritura huye de la grandilocuencia para acercarse a las emociones con delicadeza, dejando que sean los pequeños detalles, las contradicciones y los recuerdos aparentemente insignificantes los que revelen la complejidad de los vínculos humanos. Esa combinación de melancolía, ironía y sensibilidad consigue que la historia avance como lo hace la memoria: mediante fragmentos que, poco a poco, van componiendo una imagen más completa, aunque nunca del todo definitiva.

Creo quizá crecer consista también en aprender a mirar de nuevo a quienes nos criaron. Descubrir que detrás de la madre, del padre o de cualquier figura que ocupó un lugar esencial en nuestra infancia existía una persona con sus propios sueños frustrados, sus inseguridades y sus derrotas. Comprenderlo no borra las heridas, pero puede ayudarnos a dejar de confundirlas con nuestra identidad. En ese sentido, la novela de Posthuma habla tanto de la pérdida como de la posibilidad de liberarnos de algunas de las ideas que hemos heredado sin haberlas elegido. Y entonces aparece la pregunta que da sentido a estas páginas: ¿qué significa dejar huella? ¿Es necesario destacar, ser admirados o permanecer en la memoria de los demás para haber existido verdaderamente? Tal vez la presencia no tenga tanto que ver con ocupar un lugar visible como con la manera en que habitamos la vida de quienes nos rodean. Quizá haya personas que nos marquen para siempre sin ser conscientes de ello, del mismo modo que nosotros dejamos pequeños rastros en otros corazones sin llegar a conocer nunca su alcance.

Gente sin presencia es, en definitiva, una novela sobre la memoria familiar, las identidades que construimos a partir de la mirada ajena y la necesidad de encontrar nuestro propio lugar más allá de las expectativas heredadas. Una lectura delicada, humana y llena de matices que nos recuerda que nadie puede explicarse por completo a través de los recuerdos de otra persona y que, a veces, para comprender de dónde venimos, necesitamos aprender a distinguir nuestra propia voz de todas aquellas que nos enseñaron a hablar. He aprendido en sus páginas que tal vez la verdadera huella no consista en ser inolvidables para el mundo, sino en descubrir quiénes somos cuando dejamos de mirarnos únicamente a través de los ojos de los demás. Absolutamente recomendable. Palabra de lectora.

En lo que preferiría no pensar, de Jente Posthuma

En la vida, ciertas personas terminan, indefectiblemente, convirtiéndose en parte de quienes somos. Construimos nuestra identidad a través de los afectos, de los recuerdos compartidos y de esas complicidades que nos hacen sentir que pertenecemos a un pequeño universo común. Por esa razón, cuando alguien tan esencial desaparece, no solo sentimos su ausencia, sino que nos vemos en la obligación de enfrentarnos a la difícil tarea de descubrir quiénes somos sin esa persona. Y es que hay pérdidas que nos arrebatan mucho más que una presencia; nos obligan a reconstruir la imagen que teníamos de nosotros mismos.

En En lo que preferiría no pensar (Bunker Books, 2023), la neerlandesa Jente Posthuma explora con una sensibilidad extraordinaria ese territorio frágil e íntimo del duelo. La protagonista de esta novela comparte con su hermano gemelo un vínculo que ha marcado su manera de entender la vida y de reconocerse en el mundo. Cuando él desaparece, ella debe enfrentarse al vacío que deja su ausencia y reconstruir, a través de los recuerdos y de las pequeñas historias que los unieron, una identidad que hasta entonces parecía inseparable de la suya. ¿Cómo aprender a vivir cuando perdemos a quien considerábamos una parte imprescindible de nosotros mismos?

Uno de los grandes hallazgos de esta obra es la maravillosa manera de narrar de Posthuma. Su prosa, aparentemente sencilla, posee una profundidad y una personalidad fascinantes. Con una escritura contenida, inteligente y atravesada por una ironía sutil, la autora encuentra la emoción en los detalles cotidianos, en las peculiaridades de sus personajes y en esos pensamientos aparentemente insignificantes que, de pronto, revelan toda la complejidad del ser humano. No necesita recurrir al dramatismo ni a frases grandilocuentes para conmovernos. Su gran talento reside precisamente en lo contrario: en sugerir más de lo que explica, en permitir que los silencios hablen y en combinar el dolor con ese humor inesperado que forma parte de nuestras contradicciones. La memoria aparece fragmentada —fiel reflejo de la vida—, y el duelo se convierte en un proceso repleto de preguntas, incertidumbres y descubrimientos.

Otro mérito de la novela que considero especialmente interesante y valioso es que su protagonista no está construida para resultar necesariamente simpática ni para responder a lo que esperamos de una persona que atraviesa una pérdida. Es compleja, peculiar, a veces difícil de comprender. Sin embargo, la escritura nos invita a acercarnos a ella sin juzgarla, a escuchar sus razonamientos y a descubrir la lógica íntima que se esconde detrás de sus comportamientos. La autora no pretende ofrecernos un personaje perfecto, sino un ser humano que intenta entenderse a sí mismo mientras el mundo parece exigirle que sepa cómo vivir.

Sin embargo, En lo que preferiría no pensar no es solamente una novela sobre la pérdida. Es también una reflexión sobre los vínculos afectivos, la dependencia emocional y la necesidad de aprender a existir más allá de las personas que amamos. Porque reconstruirse no significa olvidar ni dejar de querer, sino descubrir que podemos conservar a alguien en nuestros recuerdos sin quedar atrapados para siempre en su ausencia. Esta novela nos recuerda que crecer también significa aceptar que nuestra identidad puede transformarse, que hay preguntas para las que quizá nunca encontremos respuesta y que seguir adelante no implica traicionar aquello que hemos perdido.

Delicada, inteligente y profundamente humana, En lo que preferiría no pensar encuentra en la sencillez su mayor virtud y en la singular voz de Jente Posthuma su principal fortaleza. Una lectura que nos invita a mirar hacia dentro y que demuestra que, a veces, la literatura alcanza su mayor belleza cuando consigue poner palabras a aquello que apenas sabemos nombrar: el vacío que deja la ausencia y la lenta, difícil y necesaria tarea de volver a encontrarnos. Una lectura que confirma que la literatura alcanza su verdadera grandeza cuando consigue convertir lo más íntimo en algo universal. Y una magnífica oportunidad para descubrir la singular sensibilidad narrativa de Jente Posthuma, una autora que sabe que, a veces, las palabras más sencillas son las que mejor saben nombrar aquello que nos resulta imposible decir. Absolutamente recomendable.

No fue un bolero de amor, de Miquel Sanchis

Hay lacras sociales que, por mucho que avancemos como sociedad, siguen proyectando su sombra sobre la vida de miles de mujeres. La violencia machista es una de las más dolorosas, una herida que no siempre deja marcas visibles, pero que va desgastando la autoestima, apagando la voz y robando, poco a poco, la libertad. Detrás de muchas puertas cerradas se esconden historias de miedo, de silencios impuestos, de afectos confundidos con posesión y de mujeres que, en algún momento, llegaron a creer que aquello que las hacía sufrir también era amor. Por eso, la literatura se convierte en una herramienta imprescindible para mirar de frente esta realidad, para poner palabras a lo que tantas veces se calla y para recordarnos que ningún amor verdadero debería exigirnos renunciar a nosotros mismos. Por eso quiero decir gracias, profundas e infinitas, al autor de la novela que acabo de terminar.

No fue un bolero de amor (2021), de Miquel Sanchis, nos invita a adentrarnos en uno de esos territorios emocionales donde el amor y el dolor parecen confundirse, donde las palabras adquieren el peso de las heridas y donde lo que se cuenta importa tanto como la manera de contarlo. Porque hay historias que no necesitan levantar la voz para estremecernos; basta con acercarnos a ellas, escuchar lo que tienen que decirnos y permitir que sus silencios nos interpelen. En esta novela, Miquel nos habla de una relación que no comenzó con miedo, sino con ilusión. Todo parece suceder de manera casi imperceptible: pequeños gestos, actitudes que se disfrazan de preocupación, límites que van desapareciendo y una libertad que se estrecha sin que apenas nos demos cuenta. Hasta que un día descubrimos que aquello que parecía amor empieza a convertirse en una prisión. El autor nos acerca a la historia de una mujer que se ve atrapada, poco a poco, en una relación marcada por el maltrato. Ni nombre tiene hasta el final. Lo que inicialmente puede parecer una situación cotidiana va transformándose en una espiral de aislamiento, anulación y sufrimiento. La protagonista se adentra en una realidad cada vez más oscura, en la que el miedo termina por condicionar su existencia y en la que recuperar su propia voz se convierte en una necesidad vital. No fue un bolero de amor no es únicamente una historia sobre el dolor, sino también una invitación a reconocer las señales de las relaciones tóxicas, a comprender cómo puede desarrollarse la violencia de manera gradual y a cuestionar esa peligrosa idealización del amor que, en ocasiones, nos lleva a confundir la dependencia con la entrega y el control con la preocupación. La pregunta que duerme bajo el título es tan sencilla como estremecedora: ¿podrá esa mujer mirar atrás y contar su historia, reivindicando finalmente que aquello que vivió no fue una canción de amor, sino una experiencia que nunca debió sufrir?

Uno de los aspectos más interesantes de la novela radica en su forma narrativa. Sanchis apuesta por una narración en primera persona en la que la protagonista se dirige directamente al un interlocutor cuya voz no leemos, y que podría solaparse con la figura del lector. Esta elección crea una cercanía extraordinaria. No contemplamos los acontecimientos desde una distancia segura, ni recibimos los hechos a través de una voz ajena que nos los explica desde fuera. Nos situamos ante alguien que nos habla, que nos introduce en su mundo y que nos hace partícipes de sus recuerdos, sus emociones y sus reflexiones. La lectura adquiere así una intimidad casi confesional, como si cada página nos acercara un poco más a una experiencia que, por dolorosa que resulte, merece ser comprendida. En una novela que aborda el maltrato, la voz narrativa adquiere una dimensión especial. Hablar puede significar recuperar una parcela de libertad, ordenar los recuerdos, comprender lo sucedido y atreverse a nombrar aquello que durante demasiado tiempo permaneció oculto. Esa forma directa de narrar intensifica la empatía y nos recuerda que detrás de cada historia de maltrato hay una persona, una identidad y una vida que no pueden reducirse al sufrimiento padecido. Además, el título de la novela encierra una poderosa contradicción. Un bolero nos remite a la música, a la pasión, a la nostalgia y a esas historias sentimentales que parecen destinadas a permanecer en la memoria. Sin embargo, aquí la música del amor se quiebra ante una realidad mucho más amarga. ¿Qué sucede cuando una relación deja de ser un lugar seguro? ¿Qué ocurre cuando los gestos que parecían expresar cariño terminan convirtiéndose en instrumentos de control? ¿Cómo se reconstruye una misma cuando el sufrimiento ha ido ocupando el espacio que antes pertenecía a los sueños? El amor no debería exigir miedo, ni aislamiento, ni renuncias que nos despojen de nuestra identidad. Tampoco debería convertir la vida compartida en un territorio donde una persona ejerce poder sobre otra. Por eso, una de las reflexiones más necesarias que suscita esta historia es la importancia de distinguir el amor de la dependencia, la entrega de la anulación y los celos del cuidado. El maltrato no es una manifestación desmedida de la pasión, ni una tragedia romántica que el tiempo pueda embellecer. Es una forma de violencia que debe ser reconocida, denunciada y combatida. Y la literatura, cuando se atreve a explorar estas realidades, contribuye a romper los silencios que las mantienen ocultas. No fue un bolero de amor es una invitación a mirar de frente una realidad dolorosa y a preguntarnos cuántas veces hemos confundido, como sociedad, el sufrimiento con una prueba de amor o la renuncia personal con una forma de entrega. Como mujer, gracias, Miquel.

Los ojos del cielo (Hijos de Teluria III), de Alberto Guaita Tello

Nunca resulta sencillo despedirnos de un universo que nos ha acompañado durante muchas páginas. Cuesta cerrar la puerta a esos lugares que hemos aprendido a habitar con la imaginación, dejar atrás a unos personajes que, de algún modo, se han convertido en compañeros de viaje y aceptar que una saga llega a su final. Y es que hay historias que no terminan cuando llegamos a la última página: permanecen en nosotros, como una luz que se resiste a apagarse, como el eco de una voz que todavía tiene algo que contarnos. Y esperemos que así sea durante mucho tiempo, porque me resisto a abandonarlos del todo.

Los ojos del cielo ( Ediciones Km 0, 2026), última entrega de la saga Hijos de Teluria, nos invita a regresar a ese universo fantástico que Alberto Guaita Tello ha ido construyendo, un mundo en el que la realidad y lo extraordinario se entrelazan y donde los destinos individuales forman parte de una historia mucho más grande. Tras el camino abierto por Los ojos del mar y continuado en Los ojos del desierto, esta última etapa nos recuerda que las grandes aventuras no solo se miden por los peligros que afrontan sus protagonistas, sino también por todo aquello que están dispuestos a arriesgar, proteger y amar. En Los ojos del cielo, una oscura amenaza se cierne sobre Teluria, sus territorios y la Tierra. Los tenebrosos Duales y su octaedro han irrumpido en estos mundos con la intención de saldar una deuda ancestral y recuperar un poder que podría someterlo todo a su voluntad. A bordo de La Casa de Todos, Etienne y Ciel descubren una inquietante verdad sobre sus orígenes. Tras las huellas del anillo de Turj, emprenden un peligroso recorrido por distintos planetas en busca de los Sagrados Mellizos, en una carrera contrarreloj de la que depende mucho más que su propio destino. Mientras tanto, en la Tierra, Lión y Fanya viajan hasta el lago Nyos para investigar la aterradora criatura que ha emergido de sus aguas. Malaam, por su parte, debe escapar de quienes buscan vengarse de él. Al mismo tiempo, en las profundidades de Teluria, una Fanya rejuvenecida intenta reunirse con Sharduk, mientras La Voz prepara a sus tropas para asaltar el último refugio del general Lucas. Los destinos de tres mundos vuelven a entrelazarse en una lucha marcada por secretos, antiguas heridas y fuerzas capaces de cambiarlo todo. En esta entrega final de la trilogía Hijos de Teluria, Alberto Guaita Tello conduce a sus personajes hacia un desenlace épico en el que las piezas de una historia extraordinaria deberán encajar antes de que la oscuridad lo devore todo.

Del mar al desierto, y ahora bajo la inmensidad del cielo, cada escenario parece guardar sus propios secretos y cada paso nos acerca un poco más al destino de quienes han dado vida a esta historia. La fantasía se convierte así en un territorio para explorar emociones muy humanas: la esperanza frente a la incertidumbre, la fuerza de los vínculos, el peso de las decisiones y esa necesidad de seguir adelante incluso cuando el horizonte parece imposible de alcanzar. ¿Y sabéis qué? Que, en el fondo, las obras que nos emocionan hablan también de nosotros. De nuestras despedidas, de las batallas que libramos en silencio y de la huella que dejan en nuestra vida las personas —reales o imaginarias— con las que hemos compartido un trecho del camino. Llegar al final de una historia es cerrar un libro, sí, pero también abrir un pequeño espacio en la memoria para conservar todo lo que nos ha regalado. Tal vez sea esa la verdadera magia de la literatura: permitirnos abandonar un mundo sin perderlo del todo, porque algo de él se queda para siempre entre nuestras páginas favoritas. Con Los ojos del cielo, Alberto Guaita nos provoca a mirar hacia ese horizonte donde toda despedida guarda un último destello de belleza. Y es que algunas personas, o algunos universos literarios, no desaparecen cuando dejamos de leerlos: siguen brillando dentro de nosotros, como estrellas a las que siempre podemos regresar.