El olor del miedo, de Manuel Ríos San Martín

El miedo es una emoción compleja que algunos animales son capaces de experimentar. Pero el miedo a la muerte es únicamente humano.

Según la ciencia, el miedo, en su ámbito físico-biológico, es el mecanismo responsable de regular las emociones en la lucha, la huida y, sobre todo, la conservación del individuo. Es una de las pocas emociones básicas que compartimos los miembros del reino animal. Para los animales no humanos parece ser una herramienta más de supervivencia pero, ¿y para los humanos? Sin duda, es una emoción desagradable de las que más nos pueden hacer sufrir. En realidad, no deja de ser una de las muchas reacciones químicas que se producen en nuestro organismo, en la cual se activan una serie de hormonas y neurotransmisores, entre ellas la adrenalina, que se expelen al exterior mediante el sudor. Los seres humanos, en general, no tenemos un sentido del olfato lo suficientemente desarrollado para detectarlo, pero está comprobado que la mayoría de animales sí puede hacerlo. ¿Que por qué os estoy soltando todo este rollo? Porque la novela que acabo de terminar tiene entre sus ingredientes el miedo (de un olor tan fuerte que debe percibirse hasta en Plutón) y los animales, humanos y no humanos. Una novela con un planteamiento muy original rebosante de preguntas y reflexiones sobre el mundo animal, y muy en la línea sobre el bien y el mal, igual que en sus obras anteriores.

El olor del miedo (Planeta, 2023) de Manuel Ríos San Martín, es un thriller policíaco que destila pasión por los animales y que he disfrutado y sufrido a partes iguales de principio a fin, robándole incluso horas a la vida para poder leer un par de páginas más. La trama comienza en un zoológico de Valencia, cuando alguien "asesina" (y entrecomillo porque, atendiendo a aspectos legales, el término tendrá su miga dentro de la obra) a Blanca, la elefanta albina insignia de la institución. Este insólito caso será investigado por la UDEV, con el inspector JP Casillas a la cabeza, acompañado de Violeta, una novata que apunta maneras. Pero, ¿tendrán que investigar un asesinato o un "simple" maltrato animal? ¿La vida de un ser humano vale más que la de un animal? La polémica está servida, incluso para el equipo de investigación. A partir de este incidente, Manuel Ríos nos sumerge en la vida de Elena, una dedicada veterinaria del zoológico que cuida a los animales con la máxima devoción y entrega. Elena inicia una investigación en paralelo a la policial, para la que cuenta con el apoyo de Cristina, su pareja, y Sidy, su amante y colega en el zoológico. Estas indagaciones de la veterinaria servirán como excusa para sumergirnos en la dinámica de un zoológico moderno, donde los animales conviven de un modo diferente al tradicional al recrearse sus propios hábitats naturales.Entre conflictos amorosos y sospechas inesperadas, la tensión se intensifica, y Elena podría ser la próxima en estar en la mira del criminal. Esta novela absolutamente vibrante plantea, sobre todo, dilemas éticos y emocionales en un escenario donde naturaleza y humanidad se enfrentarán en una batalla sin ganadores. Igual que si hiciera un puzle, el lector tendrá que ir encajando todas las piezas que el autor tiene a bien proporcionarle para ir desvelando una trama efectista y altamente intrigante que engancha desde la primera página debido, entre otras cosas, a su plasticidad y a su fuerza. A lo largo de las páginas de El olor del miedo, Manuel Ríos abordará temas universales como el miedo a la muerte, el amor, la maternidad, el instinto de supervivencia o el maltrato, que invitan al lector a la reflexión y dejan patentes las semejanzas en el comportamiento y los hábitos de los animales humanos y no humanos. Una de las piedras angulares de esta obra son, inevitablemente, los personajes que pueblan sus páginas, esbozados y coloreados en su justa medida, pero imprimiendo espíritu y ternura al negro sobre blanco. Sobre todo, los de Casillas y Elena. 

En resumen, El olor del miedo es un thriller policíaco con un enfoque diferente, muy original y urdido con mucha inteligencia, una narrativa ágil y giros argumentales trazados con meticulosidad, que ayudan a incrementar la tensión dramática, mantenido el suspense hasta el mismo final y convirtiendo la lectura en adictiva. Manuel Ríos nos ofrece en esta obra una historia de cadencia desbordante potenciada a golpe de capítulos de corta extensión. Muy recomendable y muy apta para la pantalla (es solo una sugerencia).

El tiempo que nos une, de Alejandro Palomas

Emociones, sentimientos, miedos... Complejos e informes, moradores habituales de nuestro insomnio y de nuestra intimidad en penumbra. Reclusos forzosos tras barrotes y cerrojos autoimpuestos de forma consciente o inconsciente. Accesibles para pocos, incluidos nosotros mismos, sus carceleros. Qué difícil a veces hablar de ellos, y mucho más escribirlos desde la calma y la belleza, con una prosa natural y sin aspavientos. Y qué complicado en ocasiones redactar unas cuantas líneas a modo de reseña cuando la obra que acabas de leer es tan conmovedora, tan turbadora en lo personal, que resulta en una suerte de catarsis de lectora. 

El tiempo que nos une (Planeta, 2023), de Alejandro Palomas, es una novela cuya lectura deja poso, un poso sereno y agridulce, de los que seguramente se queden en esta lectora durante mucho tiempo. Es de esas obras donde el argumento es lo de menos, pues los personajes tienen tanta fuerza que la vertebran sin necesidad de andamiaje. Las protagonistas son cinco mujeres de la misma familia, parte de una red de agravio, dolor, amor y protección. La inolvidable Mencía quien, pese a su cansancio nonagenario, derrochadora irredenta de sarcasmos, ironías y verdades como puños, sigue en guardia, rabiosamente empeñada en velar “por los suyos". La callada Lía, hija y madre y experta en silencios, que no acepta la muerte de su hija mayor y vive doliente en los grilletes de la culpa. La arisca y paradójica Flavia quien, tras una vida entera atrapada en la herida del amor-odio apuesta por su propia felicidad poniendo tierra de por medio y se topa con la suerte disfrazada de amor. Inés, marcada por la transparencia de la mediana, madre de unos ojos que solo vieron seis inviernos, rota más allá de cualquier frontera imaginable del dolor. Y Bea, nieta, hija y hermana pequeña, incapaz de apreciar su poder y su hermosura, temerosa del propio miedo. Nada ni nadie será obstáculo suficiente para detener a la inconmensurable Mencía cuando, sacando fuerzas de flaqueza, decida salvarlas a todas del no ser, del no decir, del no sentir. 

En El tiempo que nos une, Alejando Palomas ofrece al lector una novela coral absolutamente conmovedora, la historia de cuatro generaciones de mujeres urdidas todas con mimbres de realidad, entre sonrisas y lágrimas, vivencias y sufrimientos, pero que sobre todo se necesitan por encima de todas las cosas. Con mil matices y registros, y con la belleza salvaje de un tsunami que arrasa una playa, el autor articula, desde la serenidad y la sencillez, una novela de emociones acerca de mujeres únicas que desborda humor, cariño, sabiduría y valor.

Donde haya tinieblas, de Manuel Ríos Sanmartín

...donde haya tinieblas, ponga yo luz;
donde haya tristeza, ponga yo alegría...
(Fragmento de la oración franciscana por la paz)

"Pecado" y "culpa" son dos conceptos de raigambre judeocristiana que han trascendido los márgenes de la doctrina religiosa y han permeado los diferentes estratos de la sociedad civil. Cambien la palabra "pecado" por "transgresión" y hallarán la versión laica del cuento. Como ejemplo, podríamos señalar que tanto ciertos programas de televisión como las redes sociales se han erigido en virtuales campos de batalla donde se libran las nuevas cruzadas, en desnortados púlpitos desde los que se proclaman catecismos pelín trasnochados, en postmodernas aras de juicio y de venganza. La justicia divina de la estulticia en masa a un solo click. Somos un estado con etiquetado laico fraudulento, qué le vamos a hacer. Manuel Ríos Sanmartín, director, productor, guionista de cine y televisión, y escritor al que acabo de leer por primera vez, combina esta coyuntura social con ingredientes de una investigación de primera y el resultado es una novela absolutamente magnífica (y negra, muy negra).

Donde haya tinieblas (Planeta, 2021), thriller de ritmo marcado y trama intensa, comienza con la desaparición en Madrid de una joven modelo rusa. La chica había viajado a la capital española para asistir a la inauguración de una tienda de lencería de una marca de primer nivel, pero no acudió al evento. Se hará cargo del caso un equipo de la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta), liderado por los inspectores Martínez y Pieldelobo. Sin embargo, lo que parecía un secuestro se complicará con la aparición de un cadáver en el altar de la pequeña Ermita de la Virgen del Ara, en Extremadura. A partir de ese momento, el autor demuestra su habilidad urdiendo una trama efectista en la que se van a mezclar diferentes líneas de investigación, relacionadas con la prostitución de alto standing y la doctrina cristiana, que llevarán al lector a distintos enclaves sagrados de la geografía española. Aparte del excelente engranaje de la trama, otro de los elementos clave de Donde haya tinieblas es el antagonismo de sus personajes principales. El inspector Martínez y la inspectora Pieldelobo son seres radicalmente opuestos, tanto en su modo de ver la vida como en su forma de investigar, con un punto importante en común. Al caos de un baby boomer algo carca con una divertida dispersión mental (me he reído mucho con él, y también me ha hecho llorar) se le opone la tozudez cuadriculada y feminista de una millennial que me ha sacado de mis casillas en más de una ocasión y a la que más tarde he comprendido (sin justificar su basura de carácter, que conste). No obstante, ambos tienen carisma de sobra y apostarán por entenderse en más de un plano. ¿Qué? ¿Ya les ha picado la curiosidad?

Con un ritmo ágil marcado a golpe de capítulo breve y una prosa intimista (lo narra el inspector Martínez en primera persona), sencilla y de una plasticidad tremenda, Manuel Ríos Sanmartín consigue en Donde haya tinieblas un thriller de acción de primera calidad que pone su foco de atención en el arma de doble filo que suponen las redes sociales (información vs. sobreexposición) y en una reinterpretación sui generi del Génesis (imagino el arduo trabajo de investigación previo a la escritura, dada el peso en la obra de la iconografía religiosa), así como en elicitar en el lector reflexiones en torno a la violencia y el machismo derivadas del discurso de sus personajes. Más que recomendable lectura. 

La última paloma, de Men Marías

El mayor dolor del mundo no es el que mata de un golpe, sino aquel que, gota a gota, horada el alma y la rompe (Francisco Villaespesa).

De algunas lecturas es imposible salir con el alma intacta. Una las acaba y la palabra "dolor" se convierte en centro del centro, y piensa entonces que hay palabras que alumbran canciones y otras que, directamente, paren heridas. En la párvula redondez de unas letras que engendran llagas. En la congoja estampada de negro sobre blanco. La primera vez que la escuché, ya sabía que esta autora me iba a gustar, pero desconocía hasta qué punto. Su nombre, Men Marías.

Acabo de terminar la novela y ya noto el sabor de las ganas de más. La útima paloma (Planeta, 2021) comienza con desconcierto y miedo, los de un niño arrancado de su hogar y de su sonrisa, y avanza hacia una escena impactante y truculenta. En las inmediaciones de una casona abandonada, aparece el cadáver mutilado de una joven, nieta de un matrimonio muy querido en Rota, lugar donde se desarrolla la trama. Pechos amputados, unas alas blancas cosidas a la espalda e infibulada (castrada sexualmente). Las sospechas recaen inmediatamente sobre su supuesto novio, un delincuente común del pueblo, pero el instinto de la sargento de la Guardia Civil Patria Santiago le dice otra cosa: es un crimen ritual, el asesino va a volver a matar. ¿Y si se equivoca? La sargento Santiago, junto al cabo mayor Sacha Santos –con quien mantiene una borrascosa relación sentimental— deberán elegir entre sentido común y conocimiento criminalístico, y se verán abocados a una investigación relacionada con sucesos acaecidos a finales de los 50 que orbitan en torno a la base americana de Rota. El pasado siempre vuelve, o eso dicen, o quizá es que nunca se ha ido del todo.

Ganadora de la edición de 2022 de Cartagena Negra, La última paloma encaja perfectamente en el patrón de las novelas negras negrísimas y, sin embargo, su prosa a ratos es casi poesía. Men Marías engrana a la perfección tramas y subtramas en una novela coral que se desliza continuamente entre un presente y varios pasados. Una novela donde la investigación es tan relevante como la historia individual y colectiva de los personajes. Patria Santiago es un carácter inolvidable, tan hierática a veces, tan testaruda, tan rota. Patria, la apátrida de su propia vida que recurre al dolor autoinfligido para sobrellevar la herida de un ayer que nunca podrá ser cicatriz. La estrategia narrativa de capítulos breves que alternan la primera persona de las voces principales y el narrador omnisciente que desbroza el pasado resulta muy efectiva. No me queda más que recomendarla. Sería imposible no hacerlo. 

Todos nosotros, de Javier Menéndez Flores

Siempre he pensado que, al final, lo que nos mueve a las personas es el amor en cualquiera de sus dimensiones, que es nuestra capacidad infinita de amar lo que nos hace humanos. Sin embargo, también soy consciente de que para quien no conoce más que la oscuridad resultará muy difícil –si no imposible– ser portador de luz. La bondad y la maldad, en muchas ocasiones, no son más que cuestión de posibilidades. Como bien dijo el autor Ismael Orcero en la presentación de su última obra, Deuda de sangre, ser bueno o malo depende de en qué lado de la montaña hayas nacido. En la novela que acabo de terminar, su autor, Javier Menéndez Flores, explora de forma interesante los conceptos de bondad y maldad, bucea en las entrañas de lo que impulsa al ser humano, de lo que se convierte en el leitmotiv de su trayectoria personal.

Todos nosotros (Planeta, 2020), de Javier Menéndez Flores, ganadora de la edición de 2021 de Cartagena Negra, tiene un comienzo muy potente, como todo buen thriller policiaco. Madrid, finales de 1981, Transición y movida estrenadas hace relativamente poco tiempo. Una joven que andaba desnuda por la calle es víctima de un atropello mortal. La familia de la chica había denunciado su desaparición la semana anterior. La autopsia revela lesiones y traumatismos anteriores al accidente. Otras dos jóvenes de edad similar andan también desaparecidas. ¿Hay alguna conexión entre las tres desapariciones? La Brigada Regional de Policía Judicial se las verá y se las deseará para encontrar hilos de los que tirar para averiguarlo y tratar de encontrar a las jóvenes. Los inspectores Diego Álamo, prácticamente recién llegado a la Brigada, y Roberto Guzmán, devoto de la vieja escuela, se verán obligados a  armonizar nuevos métodos y prácticas arraigadas y cooperar para atrapar al criminal en la sombra. Junto con otros dos inspectores incorporados al caso, la última y fría mañana de aquel año harán un descubrimiento de desagradables consecuencias. Fin de la primera parte. La segunda comienza veinte años después, en 2002, con un Diego Álamo en el puesto de inspector jefe en la misma brigada, y dos inspectores de sangre joven, Mateo Guzmán y Sara Segura. Otra vez desapariciones de veinteañeras. Las viejas heridas de Álamo volverán a abrirse, pues su instinto le dice que el despiadado criminal que casi acabó con su vida dos décadas atrás ha regresado a la palestra. Junto con Sonia y Mateo, hará todo lo posible para dar caza al desalmado que experimenta con los límites del dolor y la maldad más absoluta. ¿Lograrán atraparlo y rescatar con vida a las incautas víctimas? El final es impactante, se lo aseguro.

Para las dos líneas temporales de la trama, Javier Menéndez Flores opta por un narrador omnisciente que alterna capítulos enfocados en la investigación con capítulos más breves que, en la primera parte, relatan la angustia de una de las chicas secuestradas y detallan la depravación y las vejaciones a las que se ve sometida y, en la segunda, le ofrecen al lector la perspectiva del psicópata y el placer que este obtiene del sufrimiento ajeno. Excelente técnica para aportar dinamismo a la obra. Por otro lado, la contextualización sociopolítica de la misma es soberbia, sobre todo en la primera parte, donde  el lector podrá "escuchar" canciones que nacieron en aquel momento, programas de radio o de la televisión de aquella época y noticias sobre el panorama de aquel entonces. Está claro que Javier Menéndez ha sabido construir una buena novela, de esas que incitan a lector a devorar página tras página, manejando con solvencia personajes y suspense.

Los besos, de Manuel Vilas

.. los besos, porque los besos siguen siendo el mayor misterio del mundo. Nadie logrará saber qué es un beso, por qué existen los besos, qué significan en realidad. Tienen un poder desconocido.
Los besos, allí está todo, en los besos.

En ocasiones, la inmensidad del universo se concentra en los besos. En ellos regalamos y recibimos alma. Tienen el poder de desatar las más terribles tormentas, el caos más aterrador, pero también sumergen nuestro espíritu en las aguas apacibles de la calma y nos hacen recordar constantemente lo afortunadas y afortunados que somos al darlos y al acogerlos. Dulces o lascivos, tiernos o provocadores, sosegados o ardientes... Lo importante es que no falten nunca.

De la misma opinión debe de ser Manuel Vilas, pues titula su última obra, publicada por Planeta en septiembre de este 2021, de una forma tan sencilla y hermosa como Los besos. En ella, Salvador, su protagonista, prejubilado a los 58 años por imperativo médico, le narra al lector en primera persona sus vivencias durante el confinamiento en un bungaló alquilado al sindicato de enseñanza al que está afiliado. De todas sus experiencias, la más importante y la que actúa como foco del relato es, sin duda, el hallazgo del amor en una mujer más joven que él, Montserrat, a la que él bautiza como Altisidora (en honor a la célebre dama cervantina). Navegando entre la poesía y la filosofía de las imágenes más prosaicas (la importancia de las sartenes, por ejemplo, o la vulgaridad que representa un rollo de papel higiénico) y de las emociones más profundas, Manuel Vilas es valiente y se arriesga a dibujarnos un esbozo de la identidad humana, con sus luces y sus sombras. Nos habla del amor maduro, con sus ventajas y sus inconvenientes, y de la absoluta necesidad de amar y sentirnos amados para luchar contra la Oscuridad que pretende dominar nuestros días. Nos habla de platonismo e idealización, pero también de piel y pasión carnal.  Tampoco le falta la ironía, sobre todo en cuanto a crítica social: rebautiza al presidente de esta nuestra nación como Narciso (no podía haber estado más acertado, pienso yo) y habla del gel hidroalcohólico como nueva agua bendita. Establece, pues es su única lectura durante la narración, un divertido (e inquietante a veces) paralelismo de su persona y sus circunstancias con las de Don Quijote de la Mancha. La obra está llena de reflexiones profundas, inteligentes y conmovedoras que a mí, personalmente, me han dejado poso y sobre las que iré trabajando.

Una obra tristemente hermosa y hermosamente triste donde los personajes no vacilan al tomar la decisión final. Aquí dejo algunos de los muchos fragmentos que me han emocionado:

"Elijo la memoria de un amor" , p. 415

"Y si no te vuelvo a ver nunca más, jamás te olvidaré.
Siempre estarás en mí, siempre en mis pensamientos, todos los días que vivimos juntos serán recordados en cada latido de mi corazón, en cada parpadeo de mis ojos, en cada pliegue de mis arrugas venideras", p. 431

"Fuiste un regalo de la vida. Un regalo de los más altos dioses del universo. Ojalá yo te diera una décima parte de lo que tú me diste" , p. 432.

Hermosa, triste pero muy hermosa.