Gente sin presencia, de Jente Posthuma

La infancia es un territorio frágil, un lugar que habitamos por primera vez sin mapas ni brújulas, confiando en quienes nos guían para aprender a nombrar el mundo y, de paso, aprender a nombrarnos a nosotros mismos. Durante esos primeros años, las palabras de nuestros referentes pueden convertirse en verdades que nos acompañen toda la vida; sus silencios, en preguntas sin respuesta, y sus heridas, en sombras que tardaremos años en reconocer como ajenas. Crecemos, cambiamos, construimos nuestra propia identidad, pero hay voces que siguen resonando dentro de nosotros mucho después de que hayan dejado de hablar.

En Gente sin presencia (Bunker Books, 2026), la escritora neerlandesa Jente Posthuma nos invita a adentrarnos en ese territorio íntimo donde la memoria, la familia y la necesidad de comprender a quienes nos precedieron se entrelazan para dar forma a nuestra identidad. Una novela que parte de una idea tan sencilla como perturbadora: ¿qué significa tener presencia? ¿Qué distingue a quienes dejan una huella imborrable de aquellos que parecen atravesar la vida sin conseguir que el mundo repare en ellos? Tras la muerte de su madre, la narradora emprende un viaje hacia el pasado para intentar descifrar a la mujer que fue su referente más determinante. Su madre, una actriz frustrada, inteligente y llena de contradicciones, le transmitió desde niña una particular manera de entender a las personas: existen quienes poseen una presencia capaz de imponerse y permanecer, y quienes parecen condenados a pasar inadvertidos. Aquella distinción terminó convirtiéndose en una idea obsesiva que impregnó la vida familiar. A través de los recuerdos, la protagonista reconstruye una infancia atravesada por el teatro, las mentiras, los amores que no llegaron a buen puerto, la enfermedad y esa inquietante sensación de no encontrar un lugar propio en el mundo. En ese recorrido, comprender a su madre significa también enfrentarse a la herencia emocional que recibió de ella y preguntarse hasta qué punto somos dueños de nuestra propia historia.

Uno de los grandes aciertos de Posthuma reside en su capacidad para explorar las relaciones familiares sin recurrir a explicaciones fáciles ni a personajes idealizados. Las personas que amamos no siempre son capaces de ofrecernos aquello que necesitamos; a veces, quienes deberían enseñarnos a caminar por el mundo nos transmiten, sin saberlo, nuestros primeros miedos. Y, sin embargo, seguimos buscándolos en nuestros recuerdos, intentando comprender sus contradicciones, reconciliándonos con sus errores y con todo aquello que nunca supieron darnos. La autora contempla a sus personajes con una mirada que sabe encontrar ternura en medio de la tristeza y humor en los rincones más inesperados. Su escritura huye de la grandilocuencia para acercarse a las emociones con delicadeza, dejando que sean los pequeños detalles, las contradicciones y los recuerdos aparentemente insignificantes los que revelen la complejidad de los vínculos humanos. Esa combinación de melancolía, ironía y sensibilidad consigue que la historia avance como lo hace la memoria: mediante fragmentos que, poco a poco, van componiendo una imagen más completa, aunque nunca del todo definitiva.

Creo quizá crecer consista también en aprender a mirar de nuevo a quienes nos criaron. Descubrir que detrás de la madre, del padre o de cualquier figura que ocupó un lugar esencial en nuestra infancia existía una persona con sus propios sueños frustrados, sus inseguridades y sus derrotas. Comprenderlo no borra las heridas, pero puede ayudarnos a dejar de confundirlas con nuestra identidad. En ese sentido, la novela de Posthuma habla tanto de la pérdida como de la posibilidad de liberarnos de algunas de las ideas que hemos heredado sin haberlas elegido. Y entonces aparece la pregunta que da sentido a estas páginas: ¿qué significa dejar huella? ¿Es necesario destacar, ser admirados o permanecer en la memoria de los demás para haber existido verdaderamente? Tal vez la presencia no tenga tanto que ver con ocupar un lugar visible como con la manera en que habitamos la vida de quienes nos rodean. Quizá haya personas que nos marquen para siempre sin ser conscientes de ello, del mismo modo que nosotros dejamos pequeños rastros en otros corazones sin llegar a conocer nunca su alcance.

Gente sin presencia es, en definitiva, una novela sobre la memoria familiar, las identidades que construimos a partir de la mirada ajena y la necesidad de encontrar nuestro propio lugar más allá de las expectativas heredadas. Una lectura delicada, humana y llena de matices que nos recuerda que nadie puede explicarse por completo a través de los recuerdos de otra persona y que, a veces, para comprender de dónde venimos, necesitamos aprender a distinguir nuestra propia voz de todas aquellas que nos enseñaron a hablar. He aprendido en sus páginas que tal vez la verdadera huella no consista en ser inolvidables para el mundo, sino en descubrir quiénes somos cuando dejamos de mirarnos únicamente a través de los ojos de los demás. Absolutamente recomendable. Palabra de lectora.

En lo que preferiría no pensar, de Jente Posthuma

En la vida, ciertas personas terminan, indefectiblemente, convirtiéndose en parte de quienes somos. Construimos nuestra identidad a través de los afectos, de los recuerdos compartidos y de esas complicidades que nos hacen sentir que pertenecemos a un pequeño universo común. Por esa razón, cuando alguien tan esencial desaparece, no solo sentimos su ausencia, sino que nos vemos en la obligación de enfrentarnos a la difícil tarea de descubrir quiénes somos sin esa persona. Y es que hay pérdidas que nos arrebatan mucho más que una presencia; nos obligan a reconstruir la imagen que teníamos de nosotros mismos.

En En lo que preferiría no pensar (Bunker Books, 2023), la neerlandesa Jente Posthuma explora con una sensibilidad extraordinaria ese territorio frágil e íntimo del duelo. La protagonista de esta novela comparte con su hermano gemelo un vínculo que ha marcado su manera de entender la vida y de reconocerse en el mundo. Cuando él desaparece, ella debe enfrentarse al vacío que deja su ausencia y reconstruir, a través de los recuerdos y de las pequeñas historias que los unieron, una identidad que hasta entonces parecía inseparable de la suya. ¿Cómo aprender a vivir cuando perdemos a quien considerábamos una parte imprescindible de nosotros mismos?

Uno de los grandes hallazgos de esta obra es la maravillosa manera de narrar de Posthuma. Su prosa, aparentemente sencilla, posee una profundidad y una personalidad fascinantes. Con una escritura contenida, inteligente y atravesada por una ironía sutil, la autora encuentra la emoción en los detalles cotidianos, en las peculiaridades de sus personajes y en esos pensamientos aparentemente insignificantes que, de pronto, revelan toda la complejidad del ser humano. No necesita recurrir al dramatismo ni a frases grandilocuentes para conmovernos. Su gran talento reside precisamente en lo contrario: en sugerir más de lo que explica, en permitir que los silencios hablen y en combinar el dolor con ese humor inesperado que forma parte de nuestras contradicciones. La memoria aparece fragmentada —fiel reflejo de la vida—, y el duelo se convierte en un proceso repleto de preguntas, incertidumbres y descubrimientos.

Otro mérito de la novela que considero especialmente interesante y valioso es que su protagonista no está construida para resultar necesariamente simpática ni para responder a lo que esperamos de una persona que atraviesa una pérdida. Es compleja, peculiar, a veces difícil de comprender. Sin embargo, la escritura nos invita a acercarnos a ella sin juzgarla, a escuchar sus razonamientos y a descubrir la lógica íntima que se esconde detrás de sus comportamientos. La autora no pretende ofrecernos un personaje perfecto, sino un ser humano que intenta entenderse a sí mismo mientras el mundo parece exigirle que sepa cómo vivir.

Sin embargo, En lo que preferiría no pensar no es solamente una novela sobre la pérdida. Es también una reflexión sobre los vínculos afectivos, la dependencia emocional y la necesidad de aprender a existir más allá de las personas que amamos. Porque reconstruirse no significa olvidar ni dejar de querer, sino descubrir que podemos conservar a alguien en nuestros recuerdos sin quedar atrapados para siempre en su ausencia. Esta novela nos recuerda que crecer también significa aceptar que nuestra identidad puede transformarse, que hay preguntas para las que quizá nunca encontremos respuesta y que seguir adelante no implica traicionar aquello que hemos perdido.

Delicada, inteligente y profundamente humana, En lo que preferiría no pensar encuentra en la sencillez su mayor virtud y en la singular voz de Jente Posthuma su principal fortaleza. Una lectura que nos invita a mirar hacia dentro y que demuestra que, a veces, la literatura alcanza su mayor belleza cuando consigue poner palabras a aquello que apenas sabemos nombrar: el vacío que deja la ausencia y la lenta, difícil y necesaria tarea de volver a encontrarnos. Una lectura que confirma que la literatura alcanza su verdadera grandeza cuando consigue convertir lo más íntimo en algo universal. Y una magnífica oportunidad para descubrir la singular sensibilidad narrativa de Jente Posthuma, una autora que sabe que, a veces, las palabras más sencillas son las que mejor saben nombrar aquello que nos resulta imposible decir. Absolutamente recomendable.